Вандалы, интриги, расследования: кто и зачем портит чужие картины

Эта картина с самого начала возмущала публику. Еще в 1885 году, когда Репин впервые показал работу на 13-й Передвижной выставке, девушки падали в обморок, а Третьякову на какое‑то время даже запретили выставлять работу для общего доступа. Первый раз на картину Репина напали еще в 1913 году — в той же Третьяковской галерее. Тогда молодой старообрядец и иконописец Абрам Балашов изрезал полотно сапожным ножом. Он нанес три удара прямо по лицам царя и царевича с криком «Довольно крови, слишком много крови!». Реставрацией полотна пришлось заниматься самому автору. А вандала признали сумасшедшим и отправили в центральный приемный покой для душевнобольных в Петербурге.

В 1914 году британская суфражистка Мэри Ричардсон вошла в Лондонскую национальную галерею, поднялась в зал с живописью XVII века и набросилась на «Венеру с зеркалом». Девушка разбила защитное стекло и восемь раз ударила по спине богини мясным тесаком. Прессе Ричардсон сказала, что сделала это в ответ на арест своей подруги Эммелин Панкхерст, которая боролась за права женщин:

В 1961 году в интервью Би-би-си Ричардсон добавила, что изрезала картину, потому что полотно — повод для объективации женщин, и «мужчины пожирают его глазами». Это нападение стало самой громкой акцией суфражисток тех времен, а в прессе вандалку прозвали Убийцей Мэри. Ее сочли вменяемой и приговорили к восемнадцати месяцам каторжных работ. А в 1953 году она даже опубликовала автобиографию «Сопротивление со смехом. Автобиография воинственной суфражистки, исполосовавшей знаменитую Венеру Рокби в Национальной галерее!».

«Мона Лиза» уже давно привлекает вандалов. И сегодня это одно из самых охраняемых произведений искусства. Впервые на картину напали в 1956 году. Молодой боливиец по имени Уго Унгаса Виллегас бросил в нее камень, и от левого локтя Джоконды откололся кусочек краски. По слухам, мужчина был бездомным и хотел попасть в тюрьму, чтобы ему было, где спать. Позже пятно закрасили и установили перед картиной пуленепробиваемое стекло. И не зря. В 1974 году женщина с инвалидностью разбрызгала на него красную краску в Токийском национальном музее, где тогда выставлялась работа. Она была недовольна труднодоступностью музея для инвалидов. А в 2009 году россиянка кинула в картину кружку из сувенирной лавки, потому что ей отказали во французском гражданстве.

Художники тоже могут быть вандалами и не щадить работы своих коллег. Так, в 1953 году поп-артист и концептуалист Роберт Раушенберг показал на выставке картину под названием «Стертый рисунок де Кунинга» — листок бумаги со стертым карандашным наброском абстракциониста Виллема де Кунинга (его Раушенбергу подарил сам автор). Во-первых, Раушенберг считал, что традиционное искусство ушло в прошлое, и этим актом вандализма выразил свою идею, а во-вторых, хотел задать публике философский вопрос: может ли стать самостоятельным произведением художника уничтоженная им работа другого художника?

Российский акционист Александр Бренер тоже решил вступить в диалог со своим коллегой и выбрал работу Казимира Малевича. В 1997 году в Городском музее Амстердама Бренер нарисовал на его картине зеленой краской знак доллара, заявив, что это художественная акция и протест против коррупции и коммерции в мире искусства. Бренер был активным участником московского акционизма в 1990-х годах, водил на поводке голого Олега Кулика в образе собаки, садился на трон Петра I в Эрмитаже и даже звал Бориса Ельцина боксировать с ним на Красной площади — но по-настоящему известным стал именно из‑за выходки с «Супрематизмом». Бренера приговорили к пяти месяцам нидерландской тюрьмы. А реставрация картины Малевича обошлась примерно в 10 тысяч долларов.

А если вы думаете, что рисовать на чужих картинах — прошлый век, то вот вам свежая история. В 2019 году на выставке современного искусства «Арт-Базель» в Майами-Бич американский художник Дэвид Датуна съел работу Маурицио Каттелана за 120 тысяч долларов. Это был экспонат в виде банана, приклеенного к стене монтажным скотчем. До этого произведение уже продали коллекционеру за круглую сумму. Свою выходку Датуна назвал «арт-перформансом „Голодный художник“» и выложил ролик с поеданием фрукта в инстаграм. Банан заменили, огородили шнуром и поставили к нему полицию. К слову сказать, по сути Датуна не уничтожил работу, потому что настоящий владелец «Комика», по задумке автора, должен иметь специальный сертификат подлинности.

«Kill lies all» — такую надпись красной краской нанес на «Гернику» молодой художник Тони Шафрази в середине 1970-х во время выставки в MoMA. Пикассо создал картину сразу после бомбардировки испанского городка Герники в 1937 году, во время Гражданской войны в Испании. И тогда работа стала манифестом против насилия. Шафрази тоже хотел привлечь внимание людей к ужасам войны. Он, в свою очередь, критиковал освобождение под залог американского лейтенанта Уилльяма Келли, участника массовых убийств во время войны во Вьетнаме.

Краску быстро смыли, а Шафрази просто выписали штраф.

На работы короля поп-арта нападали частенько. Один из самых громких случаев вандализма случился еще при жизни автора. Однажды в студию Уорхола пришла художница Дороти Подбер и попросила разрешения сфотографировать его картины с Мэрилин Монро. Одинаковые изображения актрисы с разным фоном, красным, оранжевым, голубым, синим и бирюзовым, стояли в студии в ряд друг за другом. Когда Уорхол ответил, что не против, Дороти надела белые перчатки и достала из кармана маленький немецкий револьвер, наставила его на стопку картин с Монро и выстрелила ей прямо в лоб. Дело в том, что английские слова «стрелять» и «фотографировать», или «щелкать», звучат одинаково: «shoot», и, скорее всего, художник просто не понял замысел вандалки. Ей удалось прострелить четыре картины с актрисой насквозь, а пятая уцелела. В любом случае Энди не растерялся, закрасил пулевые отверстия, но сохранил след от выстрела. Переименовал работы в «застреленную красную Мэрилин», «застреленную оранжевую Мэрилин» и так далее. А потом умудрился продать эти картины вдвое дороже. Дороти Уорхол наказывать не стал, но пожизненно запретил ей приходить в «Фабрику».