Убедиться в феномене ностальгии на ютьюбе можно самому, если открыть комментарии под любым популярным клипом любого десятилетия. «Эта песня для меня больше, чем просто музыка. Это мое детство: часы за компьютером с Windows 98, забытое домашнее задание, водные бои с друзьями, покемоны, MTV, пикники», — рассказывают под хаус-треком «Lady (Hear Me Tonight)», вышедшем в 2000 году. «Большой поклонник этой песни с тех пор, как она попала в чарты в 1983-м», — пишут под диско-хитом группы KC & The Sunshine Band. Ностальгических комментариев так много, что их хватит на целый паблик в фейсбуке.
Конечно, ностальгия на ютьюбе не существует сама по себе — она связана с любовью к музыке своей юности, которая со временем начинает казаться лучшим, что когда‑либо было написано человеком. И не важно, «Машина времени» это, The Prodigy или Jane Air. Существует довольно много исследований о том, почему люди так любят музыку времен своего подросткового периода.
Автор книги «This Is Your Brain on Music» Дэниел Левитин связывал любовь к музыке юности с общественной жизнью, которую человек начинает вести примерно в то же время: он слушает ту же музыку, что и его друзья, и через нее причисляет себя к какой‑то группе. Также существует предположение, что привязанность к музыке подросткового периода имеет отношение к становлению личности, которое тоже происходит в это время.
Ностальгия по старой музыке может быть связана с воспоминаниями из прошлого и эмоциями, которые с ними ассоциируются. Тем не менее часто это воспоминания не о конкретном событии, например выпускном вечере в школе, а обо всем периоде, к которому событие относится. А когда уже взрослые люди возвращаются к воспоминаниям о своем 20-летии, это время кажется им невероятно интересным и насыщенным. Это происходит из‑за пика воспоминаний, эффекта памяти, из‑за которого со временем формируется ощущение, что все самое важное, новое и необычные происходило именно в период 20-летия.
Клинический психолог, аспирантка Университета Монпелье
«Музыка активирует у людей лимбическую систему, которая ответственна за эмоции и память. Научно доказано, что лучше всего человек запоминает эмоции, особенно если на них наложен звук. Я думаю, что люди пишут комментарии под старыми музыкальными видео — неважно какие, рефлектирующие или что‑то в духе „кто здесь в 2021?!“, — чтобы категоризировать себя в определенную человеческую категорию и не чувствовать себя в своих воспоминаниях одинокими. Например, в комментариях под видео Муслима Магомаева в основном находятся люди старше 60, под „Сентябрем“ — нынешние тридцатилетние, которые мечтают вернуть 2007-й.
Все эти комментарии — лишь следствие работы ассоциативной памяти. Из нашего сознания порой вытекают обрывки воспоминаний, которые благодаря лимбическому усилению кажутся куда более живыми и яркими, чем действительность. Отсюда и абсолютно стандартное желание людей придаваться ностальгии.
Зачем нужна ностальгия? Это уже другой вопрос. Как известно, личность человека формируется его детством. Но в раннем возрасте далеко не каждый имеет вербальные инструменты для выражения своего психологического состояния. Поэтому всю свою жизнь мы возвращаемся в прошлое, чтобы осознать и проговорить причины своей рефлексии, а значит, лучше понять самого себя сейчас».
Какие истории рассказывают в ностальгических комментариях
«Отпетые мошенники» — «Люби меня» (1999)
«Лето, каникулы, впереди десятый класс. В комнате открытое окно, на стене постеры групп из журнала Cool, жара. С улицы сквозь крики малышни, гоняющей мяч во дворе, слышно эту песню. Кто‑то из соседней пятиэтажки выставил колонку от магнитофона на карниз и крутит все летние хиты с утра до вечера. А мне очень нравится рыжая Анька из соседнего подъезда, но не знаю, как подкатить… И вот я, мужик на четвертом десятке, с семьей, серьезной работой, уважением коллег, сижу в конце 2019 года и размазываю слезы по щекам. Как же все это незаметно прошло».
«Блин, сколько воспоминаний… Мне восемь лет, речка, молодые родители, кто‑то включил эту песню на старом кассетном магнитофоне. Удивительное чувство защищенности и предвкушения долгих летних каникул с друзьями, поездками на море и в деревню — к еще живым, здоровым дедушке и бабушке. Ну как перестать плакать…»
«Были с бывшей женой на концерте „Руки вверх“, и тут они вышли и запели этот трек. Это был последний с ней наш концерт и последний месяц вместе, а потом наша жизнь сломалась… Включаю этот трек, и все в душе переворачивается… Нелли, прости, мы все потеряли».
Децл — «Письмо» (2001)
«Для меня эта песня навсегда ассоциируется с морем. Севастополь, август 2002 года, мы отдыхаем на Юге. Плывем на кораблике по заливу, а мимо проплывает судно с солдатиками. И оттуда эта песня льется во всю мощь. Тогда я ее в первый раз услышала и влюбилась. Наверное, солдатики ее слушали и задумывались о жизни — песня-то очень глубокая».
«Работал в ночном клубе барменом. Кирилл приехал к нам выступать, а рано утром его нужно было срочно отвезти в аэропорт — попросили меня. И что удивило — он такой простой. У меня был [Volkswagen Golf Mk4], а он: „О, у меня такая была, дай покататься!“ Понятное дело, я ему дал. Теперь могу говорить, что меня возил Децл».
«Этот трек реально о нашем времени, о моем, когда многие хейтили Децла. А ты держишь дневник с его изображением, наклейки, плакаты дома… Децл навсегда останется».
«Мумий Тролль» — «Такие девчонки» (2004)
«Каждый год в ноябре приезжаю в этот город. Один. В отпуск на пару дней, хожу по тем самым местам, сижу вечером в гостинице и слушаю эту песню. И она знает, что я тут…»
«Эта песня — про Владивосток. И не иначе. Эта морось на стекле машины, ритм, самые красивые девчонки. Моя родина, мой Владивосток, мой Лагутенко. Я под него еще в клубе танцевала, когда они только раскручивались. Это так бесподобно передает настроение нашего города, только запаха солярки и криков чаек не хватает. Мой дом на Пологой, 65А, — окнами на Золотой Рог, а боковыми окнами на Амурский залив. И ты такая в такси ночью по Светланской от подружки едешь в мороси — вот это настроение ночного, туманного он сумел передать».
«Когда я была маленькая, мы с родителями ехали домой от бабушки, и папа постоянно включал [эту песню] — она меня раздражала. Недавно ее с мамой послушали, и она сказала, что, когда папы не станет, я буду слушать эту песню и вспоминать его… Аж плакать захотелось».
«Дискотека „Авария“» — «Если хочешь остаться» (2005)
«Со мной это произошло в реальной жизни. Точно так же сбила машина — пьяный водитель — когда шла по пешеходному переходу. В жизни все было чудесно до этого момента, как у этой девушки. [Потом] кома, реанимация, паралич. Благодаря стараниям врачей встала на ноги и уже десять лет возвращаюсь к этой песне, как к тому, что мы никогда не думаем, что это может произойти с нами. Аварии — не глухая статистика, это человеческие жизни, вас и ваших близких».
«Это была наша с мужем песня. Его любимая песня. Песня есть, а его больше нет на этом свете уже девять лет. Сегодня нашей дочери, той, которую он так ждал и хотел, исполнилось восемнадцать лет. Он никогда и не увидит, какая она стала красавица и умница. <…> Любите и берегите своих близких при жизни. Не забывайте говорить им про свои чувства».
«Сегодня решили расстаться с мужем. Ругаемся постоянно из‑за всего подряд. Когда он с вещами уходил, я вдруг начала петь: „Если хочешь остаться, останься просто так“. Не пела, а пропищала и заплакала. И он тоже заплакал, и мы помирились. Вот так бывает — слова вдруг возникли сами».
Глюк’oZa — «Снег идет» (2005)
«У меня была температура под 40. Проснулся рано утром, включил телевизор в комнате родителей — а там этот клип и реклама: „Скачай картинки и звонки на телефон — отправь СМС на номер“. В руках — Siemens MC60, играл в ту игру, где ящики толкать нужно. Эту песню тогда каждые полчаса крутили, дело к Новому году было. А за окном — снег гигантскими хлопьями. Хоть бы на пять минут вернуться туда».
«У меня все хорошо: любимая жена, сынишка. Дядьки вот только сегодня не стало. А девять лет назад я был на пороге своих самых волнительных встреч и отношений, таких светлых, таких теплых, таких необходимых. Прогулки по ночному Питеру, Фонтанка, парки и дворы, „Чайникофф“ на Литейном — каждый день был совершенно новым, непохожим на предыдущий».
«Эта песня напоминает о моем детстве. Вот мне пять лет, на улице зима, метель, ветер. Я тыркаю единственный в квартире маленький телевизор, где всего около пятнадцать каналов, и натыкаюсь на эту песню. Боже, как я была тогда счастлива, родители были вместе и любили друг друга. Спасибо за частичку воспоминаний».
«Animal Джаз» — «Три полоски» (2006)
«Вырос в криминальном районе. Всегда завидовал субкультурам, эмо, неформалам всяким. Ребята делали, что хотели: тусовки, дискотеки, юность. Они не боялись самовыражаться, а у меня этого не было. [Были] какие‑то стрелки, терки, дела, в общем — бандитизм. Смотрел на них, радовался и очень хотел в их коллектив».
«Эх, 2007-й… Так быстрее хотелось встать на ноги, ни от кого не зависеть, быть свободным. А сейчас понимаешь, что свобода была именно тогда. Сейчас вроде все есть, все, к чему стремился, а все не то. Как‑то быстро и глупо жизнь проходит».
«Теперь мне 30: челку состриг, туннели зашил, татухи перебил, отрастил бороду, есть жена, двое спиногрызов. Вот что со мной стало».
Noize MC — «Ругань из‑за стены» (2010)
«Эх, у меня это тоже было! Когда мне было четыре года, родители развелись — они каждую неделю по четыре раза ругались. Это был ад! На меня не обращали внимания и вместо него откупались деньгами. Сейчас мне 23 года, я уехал из родного города и очень скучаю по своим родителям. Надеюсь, у детей не будет такого же детства, как у меня».
«Мне 20, и мое детство прошло так же. Это грустно, обидно и больно. Нет толком хороших воспоминаний, а только крики, скандалы, истерики. Люди моего возраста, рожденные в 90-е, сейчас становятся родителями, и я очень надеюсь, что они не допустят того, что пришлось пережить им самим. Не разрушайте своим детям психику, пусть у них будут только хорошие воспоминания о детстве».
«2011 год, родители ругались, а потом неделями молчали. Я закрывался в комнате, курил в окно, врубал погромче эту песню — надеялся, что они услышат. Бывает, что не всегда все хорошо заканчивается, но я уверен: они запомнили эту песню».
Валентин Стрыкало — «Бесполезно» (2016)
«Всегда, когда слушаю, вспоминаю бывшую жену. Мы лежали с ней на снегу на замерзшем озере, смотрели в небо и уже все понимали. Через два месяца мы подали заявление на развод, хотя любили и до сих пор любим друг друга. Сейчас я спился».
«Мне так больно тебя вспоминать после всего, что было. Я даже не жалею о том, что тогда все случилось, но мне до смерти тебя не хватает. Хуже всего понимать, что спустя все это время мы оба изменились, и ты уже не тот, кого я любила, не тот, кого я помню. И я уже не та. И не вернуть уже того беззаботного мая».
«Когда начала слушать, появилась тоска, а потом начала плакать из‑за потери лучшего друга. Казалось, что это просто собака, но я очень ее люблю, но не знаю, что с ней случилось после того, как уехала из родного города. Не видела ее уже три года, и сегодня, слушая эту песню, опять зарыдала, пытаясь вспомнить те чудесные времена. Но нужно уметь отпускать и продолжать жить, не забывая время, проведенное вместе, и надеяться, что у нее все хорошо. Извините за это, я просто хотела выговориться».