Что читала редакция «Афиши Daily» в 2020 году

Сборник под редакцией Александра Горбачева — манифест не новой критики, конечно же, но возвращения нормальной музыкальной журналистики в ее классическом образе. Этого давно не хватало: въедливых разборов, подробных описаний, бесконечного неймдроппинга, обращения к гениям прошлого. С половиной текстов хочется жарко спорить — и это тоже важный показатель: музыкальная критика в последние годы редко задевала за живое. Вот, к счастью, получилось.

Михаил Зыгарь финализирует нашу картину мира, связанную с 1996 годом. Примерно половина изложенных фактов — при всей их спорности — вызывает желание взять спикера за грудки и заорать: «Да вы что там, охренели все, что ли?» Зыгарь показывает, что российская история последних 30 лет — злая версия комедии братьев Коэн. Все смешно, нелепо и никто не в выигрыше.

Самая триггерная книга, которая точно разобьет вам сердце. Читать такое в начале весеннего карантина — это как при пожаре окна открыть. Наверное, одна из самых потрясающих авторок современности, которая нам сейчас очень нужна. Книга про настоящую дружбу, любовь, Нью-Йорк и травмы. Обещать не могу, но, кажется, к концу книги вы немного переродитесь.

Книга, которая в моем воображении заменяет одновременно все фильмы про Лару Крофт, Ангелов Чарли и других крутых девчонок, если убрать из них все клише и оставить только мощнейший эмпауэрмент. Депант не обсуждает сексизм и все его проявления, она принимает его как данность и превращает в источник постоянной светлой ярости, которая, в свою очередь, не разрушает, а, напротив, питает читателя уверенностью в том, что все будет хорошо.

Серия историй, которые больше напоминают законспектированные сеансы у психотерапевта. Авторы разных гендеров и этнических групп, разного достатка и прочих привилегий показывают, что, несмотря на известную цитату, все несчастливые семьи похожи друг на друга.

Не выдержав и половины первого эпизода сериала «Нормальных людей» (ну сложно смотреть, когда на экране ничего не происходит), решила попробовать книгу и проглотила за три вечера. Наверное, так бывает, когда находишь в героях и сюжете что‑то очень близкое себе: ну с кем не бывало, что романтические отношения не складываются просто потому, что вы не можете нормально поговорить друг с другом? Финал остается открытым, но хочется верить, что у героев (и у тебя самого) все будет хорошо.

В этом году Аткинсон порадовала как фанатов детективного жанра вообще, так и поклонников ее серии о частном сыщике Джексоне Броуди — в частности, выходом четвертой книги. Автор снова идеально балансирует между собственно детективным сюжетом, личными переживаниями героев и семейными отношениями самого Броуди. А можно сразу же посоветовать еще пару-тройку идеальных детективных серий? Роберт Гэлбрейт — про сыщика Корморона Страйка, Тана Френч — цикл «Дублинский отдел убийств» и все книги Жоэля Диккера с 2012 года.

Сборная независимых российских комиксистов решила издать комикс про Гитлера, в итоге издала комикс про то, что невозможно в России 2020 года издать комикс про Гитлера. Получилось высказывание о свободе творчества, цензуре, самоцензуре и любви, которое начинается цитатами из песни Михаила Елизарова и фильма Тайки Вайтити, а заканчивается тремя страницами, на которых доцент «Вышки» объясняет и без того, кажется, очевидную мысль о том, что обвинять всех подряд в пропаганде нацизма — это глупость какая‑то. И поскольку никто не в безопасности, тоже на всякий случай уточню: Адольф Гитлер — военный преступник, он очень плохая бяка. А эта книга, наоборот, хорошая.

Честно признаюсь, что до этой книги я как‑то не вполне осознавал, что Дебби Харри — не просто одна из главных звезд своего поколения, но и музыкантка, по важности вполне сопоставимая с Игги Попом и Дэвидом Бирном. На протяжении 350 страниц эта блондинка тусит с Дэвидом Боуи, дружит с Уорхолом и Гигером, целуется с Жан-Мишелем Баския, протаскивает хип-хоп в телевизор, колошматит Энди Кауфмана и едва не снимается в «Бегущем по лезвию» — при этом оставаясь иконой стиля и находя добрые слова даже для самых неоднозначных людей в своей жизни. Ну и еще это одна из самых красивых книг, которые я в руках держал, не пожалейте, купите ее в бумаге.

Масштабные путевые заметки, сделанные Стейнбеком в 1947 году во время путешествия по Советскому Союзу вместе с фотографом Робертом Капой. С точки зрения журналистики пользы от этой книги — ноль, потому что советские чиновники показали Капе и Стейнбеку только парадные места, а львиную долю времени оба репортера тусовались в отеле с иностранцами и пили шампанское. Однако дело здесь не в достоверности: хоть книга и не описала СССР таким, какой он есть (это признавал и сам Стейнбек), она стала самостоятельным литературным произведением, где закрытая от всего мира страна показывается через призму восприятия и специфического юмора писателя.

Книжка попала ко мне случайно: я впопыхах бросил ее в рюкзак, когда сам отправлялся в путешествие по России, — чтобы было что почитать в дороге. В результате «Русский дневник» помог мне привезти из путешествия собственный репортаж о жизни в России.

Интересное наблюдение: в середине книги есть вставка, где их русский со Стейнбеком быт с изрядной долей иронии описывает Роберт Капа. Этот отрывок занимает всего несколько страниц, но фотограф в одну калитку убирает нобелевского лауреата по литературе по степени юмора и работе с деталями.

Абсолютный талмуд на 700 страниц про жизнь и мысли вымышленного кинокритика, исполненный эскапизма, цитат, извращения и неожиданных сравнений, которых хватит на целый год. Кто‑то скажет, что автор «Адаптации» и «Вечного сияния чистого разума» — зануда и мизантроп, так мы Кауфмана за это и полюбили (в том числе за его режиссерскую работу этого сезона «Думаю, как все закончить»). Если кому‑то нудно разговаривать с людьми, то добро пожаловать на эти сотни страниц, а если кому‑то вовсе не нужны даже слова, то добро пожаловать в кинематограф Кауфмана. Как правильно написал на обороте книги кинокритик «Афиши Daily» Станислав Зельвенский: «Симметричный ответ на все рецензии, что мы писали эти 20 лет».

Важное напоминание для тех, кто пресытился тру-крайм-документалками на Netflix: настоящий мрак и не штампованное зло на самом деле скрываются здесь рядом и заслуживают своего осмысления.

Одиннадцать лет назад Марк Фишер поставил диагноз современности понятием капиталистического реализма: мы живем в затянувшемся настоящем моменте и даже не можем помыслить некапиталистическую альтернативу. Однако в последние годы жизни (британский критик умер в январе 2017 года) Фишер искал варианты лучшего будущего — и его последний лекционный курс заметно контрастирует с пессимизмом ранних работ. Фишер не представляет посткапитализм как единый проект, это скорее набросок возможного будущего — но, возможно, потому он и выглядит убедительнее многих других попыток преодолеть горизонты воображения.

Эта книга — пример того, как через один-единственный объект можно кратко рассказать о главных культурных событиях двадцатого века. Эрлангер и Говела задумывали свою работу как архитектурное исследование, но отталкивались от персонального опыта — и на выходе получилась книга на грани нон-фикшена и художественной литературы, в которой Фрэнк Ллойд Райт встречается с Гвен Стефани, а место для хранения ненужных вещей превращается в резиденцию многомиллионных корпораций.