Как подкаст In the Dark помог спасти невиновного от казни

Ранним утром 16 июля 1996 года кто‑то вошел в мебельный магазин в центре Вайноны, небольшого городка на юге США, и хладнокровно расстрелял четырех сотрудников. Все они умерли от выстрелов в голову. Это было одно из самых ужасных преступлений за всю историю маленького городка. Следователи обвинили в убийствах темнокожего мужчину по имени Кертис Флауэрс. Однако судебный процесс затянулся на долгие годы: мужчину судили шесть раз за одно и то же преступление и четырежды приговаривали к смертной казни.

Лишь после того, как в 2016 году на дело обратил внимание криминальный подкаст In the Dark, Верховному cуду США удалось восстановить справедливость. Ведущие подкаста провели тщательное расследование, в результате которого разнесли в пух и прах линию обвинителей, указали на многочисленные ошибки следствия и расовую предвзятость прокурора. В итоге в сентябре 2020 года с Кертиса Флауэрса сняли все обвинения. Мужчина провел в тюрьме почти 23 года.

Чтобы погрузиться в жизнь американской глубинки, где произошло преступление, команда подкаста In the Dark во главе с ведущей расследовательницей Мэделин Барон целый год провела в Вайноне. В ходе расследования журналисты поговорили с десятками горожан, подняли архивные дела, изучили стенограммы судебных заседаний и опросили очевидцев событий 20-летней давности. В результате им удалось обнаружить шесть ключевых ошибок следствия, которые привели к тому, что невиновный человек чуть не был казнен на электрическом стуле.

Дело против Кертиса Флауэрса опиралось на три основные зацепки: предполагаемый маршрут, по которому обвиняемый якобы шел утром в день преступления, пистолет, который по мнению следователей, он использовал для убийства, и заключенные, которым, по их словам, он признался в тюрьме. Однако после расследования журналистов In the Dark эти обвинения рассыпались.

По версии следователей, утром 16 июля 1996 года Кертис Флауэрс вышел из дома, в котором жил вместе со своей девушкой и ее детьми, и пошел к фабрике Angelica. На парковке рядом с ней он украл пистолет из машины своего приемного дяди. После этого мужчина отправился к мебельному магазину Tardy Furniture, где и совершил убийства.

Прежде всего журналистов In the Dark насторожила неправдоподобность маршрута. Зачем преступнику делать огромный крюк и несколько раз проходить практически по всему городу? Кроме того, на допросе Флауэрс предоставил следователям алиби: около 9.10, он зашел за пластырем в дом своей сестры Присциллы (она жила на соседней улице), после того как поранил руку, готовя завтрак. Там он провел около 15 минут, что подтвердили сестра обвиняемого, его двоюродный брат и друг.

Расследователи поставили под сомнение и слова свидетелей, на основании которых и был составлен маршрут. Во-первых, очевидцы давали показания спустя несколько недель или даже месяцев после убийства. Так, Мэри Жанетт Флеминг вызвали на опрос спустя семь месяцев после начала следствия. При этом в разговоре с ведущей подкаста Мэделин Барон она призналась, что за показания ей пообещали вознаграждение. Кроме того, во время дачи показаний свидетели не сообщали ничего особенного: они описывали, как увидели соседа, который просто шел по улице. Было странно, что они обратили внимание на эту деталь.

Журналисты In the Dark взяли интервью у свидетелей, но те отказались говорить о деле. Один из предполагаемых очевидцев Джеймс Эдвард Кеннеди и вовсе начал водить расследователей за нос, говоря о КГБ, теориях заговора и русских шпионах, подслушивающих через шариковую ручку.

Второй пункт обвинения — орудие убийства. На месте преступления следователи нашли пули и гильзы калибра 0.380. Точно такой же калибр был у пистолета, который украли из машины дяди Флауэрса в день преступления.

Обычно для того, чтобы сравнить предполагаемое орудие убийства и пули с места преступления, из пистолета стреляют в контрольную среду, например в воду. Затем специалисты сравнивают отметки на пулях и благодаря этому понимают, из какого оружия было совершено убийство.

Однако в деле Флауэрса пистолет так и не был найден, поэтому криминалисты не смогли провести точного баллистического анализа; пули с места преступления сравнивали с пулями, застрявшими в пне около дома его дяди. Расследователи также вспоминают отчет Национальной академии наук 2009 года, в котором она поставила под сомнение надежность многих методов судебной экспертизы, включая баллистику. Таким образом, доверять показаниям экспертизы нельзя.

Наконец, вопросы вызывает сам дядя Флауэрса, хозяин пистолета. Сначала именно он был подозреваемым, но в какой‑то момент следователи отказались от этой идеи. Журналисты In the Dark так и не нашли объяснения этому в следственных документах. Зато они обнаружили любопытную запись допроса. На ней дядя Флауэрса говорит, что его племянник знал о пистолете в машине, а на перекрестном допросе добавляет, что сам положил оружие в автомобиль накануне.

«Зачем [дяде] понадобился пистолет накануне убийства? И как Флауэрс мог узнать о том, что оружие находится именно в машине, если обычно оно лежало в другом месте?» — задается вопросом Мэделин Барон.

На протяжении многих лет трое сокамерников утверждали, что Кертис Флауэрс признался им в том, что убил четырех человек в магазине Tardy Furniture. Но все они в то или иное время меняли свои истории. На первом суде в 1997 году двое из них (Морис Хокинс и Фредерик Вил), вероятно, лгали, когда свидетельствовали, что обвиняемый признался им в тюрьме округа Лефлор.

Позже оба отказались от своих слов, и ни один из них не дал показаний ни на одном из последующих процессов Флауэрса. Спустя 15 лет Хокинс и Вил подписали официальные отказы от своих слов. Хокинс умер в 2016 году. Вил же в интервью с журналистами In the Dark еще раз заявил о том, что Флауэрс никогда ему не признавался.

Лишь третий сокамерник обвиняемого, Оделл Халлмон, продолжал появляться в качестве ключевого свидетеля на всех последующих судебных заседаниях. У Холлмона длинное криминальное прошлое, сейчас он отбывает три пожизненных срока.

Все остальные были косвенными: воспоминания свидетелей говорили лишь о том, что Флауэрс мог совершить прогулку в утро преступления, а анализ пуль показывал лишь то, что пистолет его дяди мог быть орудием убийства.

Выгода от слов Оделла Холлмона для стороны обвинения очевидна. Адвокат защиты Чарлз Картер безуспешно пытался запретить Оделлу Холлмону свидетельствовать. Картер утверждал, что Холлмон ненадежен и как информатор тюрьмы, и как признанный лжесвидетель: ранее он уже привлекался к ответственности за дачу ложных показаний.

Почему именно Кертис Флауэрс стал главным и, по сути, единственным подозреваемым? Почему следователи так сосредоточились на Флауэрсе, имея так мало доказательств? Журналисты In the Dark не раз задаются этим вопросом.

За пару недель до преступления Флауэрса уволили из Tardy Furniture. Считалось, что это произошло после того, как он уронил товар на погрузчике. Поэтому, по версии следователей, у подозреваемого был мотив ограбить магазин и убить босса. Однако расследователям In the Dark удалось выяснить, что все было немного не так.

На самом деле Флауэрс просто перестал появляться на работе (такое с ним бывало уже не раз), когда же он вернулся, хозяйка магазина Берта Тарди сообщила, что уже нашла замену на его место. При этом подозреваемый остался с бывшим боссом в хороших отношениях: они продолжали общаться, а перед Днем независимости 4 июля Берта даже дала Флауэрсу 40 долларов, чтобы он потратил их на праздничный ужин с семьей.

Следователь Джон Джонсон впервые допросил Кертиса Флауэрса днем 16 июля 1996 года, примерно через четыре часа после убийства. На той же неделе он общался со следователями еще два раза — 18 и 23 июля. В своих показаниях Флауэрс заявил, что провел утро, присматривая за детьми своей девушки на западной стороне Вайноны. Также он рассказал, как уронил палеты с товаром и об обстоятельствах своего ухода из Tardy Furniture. Но добавил, что не испытывал неприязни к Берте Тарди.

Журналисты In the Dark нашли документ, показывающий, что через несколько дней после убийства был допрошен еще один человек — темнокожий мужчина Уилли Джеймс Хемпхилл. В интервью подкасту он рассказал, что был одним из подозреваемых сразу после убийства. По словам мужчины, следователи вызвали его потому, что кто‑то увидел Хемпхилла возле Tardy Furniture утром в день преступления. Кроме того, на нем были кроссовки Fila Grant Hill, чьи отпечатки совпадали с кровавыми следами на месте происшествия.

Хемпхилл рассказал журналистам, что следователи допрашивали его несколько часов, сделали снимки, осмотрели его обувь и сняли отпечатки пальцев. По словам шерифа округа Монтгомери Бубба Никса, Хемпхилла продержали в тюрьме 11 дней, тем не менее в архивных записях не указано, почему он был задержан. Если утверждения Хемпхилла верны, показания второго подозреваемого привели бы к бумажной волоките и записям в деле, которые могли бы быть использованы в пользу Флауэрса. В архивах, которые передала сторона обвинения, таких записей не было.

Одно из главных нарушений во время судебных процессов над Флауэрсом — состав присяжных. Во многом именно из‑за него после успеха подкаста In the Dark за пересмотр дела взялся Верховный суд США. На всех шести заседаниях над афроамериканцем Флауэрсом все или практически все присяжные были светлокожими, хотя население Вайноны на 45% состоит из афроамериканцев. Каждый раз местный окружной прокурор Даг Эванс намеренно отстранял от процесса темнокожих присяжных. Это отражено в судебных документах.

Именно из‑за прокурора Дага Эванса процесс над Флауэрсом затянулся на 20 с лишним лет, а обвиняемого судили за одно и то же преступление шесть раз. Пятая поправка к Конституции США запрещает правительству повторно преследовать за преступление после того, как он был оправдан.

На первом процессе Флауэрса признали виновным, но апелляционный суд отменил приговор, указав на многочисленные ошибки следствия. Прокурор Даг Эванс стоял перед выбором: отбросить обвинения против Флауэрса или возобновить дело и снова попытаться его засудить. Он выбирал второй вариант и сделал это еще шесть раз. После общественного резонанса, вызванного подкастом In the Dark, Эванс, наконец, отказался от дела, но в интервью с расследователями признался, что все еще уверен, что Флауэрс — убийца.

В последнем эпизоде подкаста расследователи In the Dark встречаются с Джеффри Армстронгом. Спустя пять лет после преступления этот мужчина нашел то, что могло стать ключевой уликой в расследовании убийства в мебельном магазине. В 2001 году собака Армстронга нашла пистолет на участке его матери неподалеку от Tardy Furniture. Это было оружие калибра 0.380, точно такого же, как и пули, обнаруженные на месте преступления. По словам мужчины, пистолет выглядел так, будто провалялся там уже несколько лет.

О своей находке мужчина сразу же сообщил полицейским. Те осмотрели участок и забрали пистолет. Однако после этого улика исчезла. В участке не осталось никаких документов об оружии. При этом один из двух бывших полицейских, приезжавших в тот день в дом матери Армстронга, в интервью репортерам утверждает, что никакого пистолета не было. Второй же, наоборот, подтвердил, что передал улику в участок. Где сейчас находится пистолет, никто не знает.

Сезон подкаста In the Dark, посвященный делу Кертиса Флауэрса, вышел в мае 2018 года. Репортеры в пух и прах разнесли линию обвинения, предоставили доказательства, которые указывали на возможного альтернативного подозреваемого, дискредитировали трех ключевых свидетелей и показали, что офис окружного прокурора Дага Эванса ответственен за многолетнюю расовую дискриминации при выборе присяжных. Выход подкаста стал громким событием в США. Общественность потребовала пересмотреть дела Кертиса Флауэрса. После этого события разворачивались стремительно.

— Ноябрь 2018-го. За пересмотр дела берется Верховный суд США.

— Июнь 2019-го. Верховный суд отменяет обвинительный приговор Флауэрса, установив, что окружной прокурор Даг Эванс дискриминировал присяжных-афроамериканцев и намеренно отстранял их от процессов.

— Декабрь 2019-го. Флауэрс выпущен под залог после десятилетий за решеткой. Он находится под домашним арестом в ожидании возможного седьмого суда.

— Январь 2020-го. Окружной прокурор Даг Эванс отказывается от дела после 23 лет судебного преследования Флауэрса.

— Февраль 2020-го. Генеральная прокуратура штата Миссисипи принимает дело и начинает рассматривать доказательства против Флауэрса.

— Сентябрь 2020. Генеральный прокурор Линн Фитч снимает все обвинения с Кертиса Флауэрса.

Подкаст выпускает одна из крупнейших радиокомпаний США American Public Media. С 2016 года In the Dark успели загрузить более 70 млн человек. А оба сезона — о деле 11-летнего Джейкоба Уэттерлинга, которого похитили и убили в 1989 году, и о Кертесе Флауэрсе — стали победителями международной премии Пибоди, присуждаемой за выдающийся вклад в развитие радио и телевещания.

Успех In the Dark связан не только с колоссальной расследовательской работой, стоящей за каждым выпуском, но и с харизмой его ведущей Мэделин Барон. На протяжении часовых выпусков она тщательно распутывает каждое дело, шаг за шагом погружая слушателей в ход расследования. В неторопливый и плавный рассказ она вплетает сотни подробностей и деталей, которые позволяют взглянуть на дело с другой стороны. Каждый выпуск сопровождается отрывками из интервью Мэделин Барон с ключевыми свидетелями, аудиозаписями судебных разбирательств и показаниями обвиняемых.

У всех выпусков In the Dark есть отдельная страница на сайте, там можно прочитать дополнительные материалы о расследовании, ознакомиться с протоколами заседаний, письменными расшифровками показаний свидетелей и обвиняемых, заглянуть в архив и увидеть фотографии с места происшествия, схемы, снимки улик и многие другие материалы следствия.