От Гуантанамо до Брекзита: новейшая история по версии Бэнкси

Лагерь для людей, которых власти США обвиняют в терроризме и других преступлениях, был открыт в 2002 году. Находится он не на территории США, а на бессрочно арендуемой военно-морской базе на Кубе, что позволило его руководству прямо игнорировать права человека: к заключенным применялись пытки, их держали под арестом без суда неопределенное время — многие из них, как впоследствии выяснялось, были невиновны. После многочисленных скандалов Барак Обама пытался закрыть лагерь, но ему удалось лишь снизить количество заключенных вшестеро: конгресс США помешал президенту выполнить обещание. В 2018 году Дональд Трамп подписал исполнительный приказ о бессрочном открытии лагеря. В нем до сих пор содержится 40 человек.

Узник Гуантанамо — в оранжевой робе и наручниках, с мешком на голове — не раз становился героем работ Бэнкси. На масляных картинах он стоит на коленях на берегу моря, в лондонском Ислингтоне он изображен на стене здания; люди проходят мимо, не замечая, как предпочитают не замечать нарушение прав человека в заливе Гуантанамо. А 11 сентября 2006 года, к пятилетию атаки террористов на башни-близнецы, художник установил фигуру возле американских горок в калифорнийском Диснейленде. Фигура простояла посреди людного парка развлечений полтора часа, пока ее не заметили и убрали.

Католических священников обвиняли в сексуальном насилии на протяжении столетий, но именно в XXI веке обсуждение и осуждение вышло на новый уровень. В 2002 году в США не было заметного издания, которое обошло бы тему стороной; самым известным стало журналистское расследование сотрудников The Boston Globe, которое принесло им Пулитцеровскую премию, а позже легло в основу оскароносного «В центре внимания». Тем не менее проблема далека от решения: новые свидетельства продолжают появляться, а церковь теперь обвиняют не только в том, что она десятилетиями покрывает священников-растлителей, но и в том, что теперь не спешит лишать их сана.

Бэнкси посвятил скандалам скульптуру «Cardinal Sin». Название — остроумная игра слов: это и «смертный грех» (прежде всего, конечно, имеется в виду прелюбодеяние), и «кардинал Грех». Бюст кардинала, лицо которого скрыто разноцветной плиткой, как лица обвиняемых в полицейской хронике, было выставлено в ливерпульской Галерее искусств Уокера. Бэнкси говорит, что полюбил эту галерею, узнав, что сэр Эндрю Барклей Уокер основал ее на деньги, заработанные пивоварением. А сама галерея с благодарностью приняла скульптуру и гордо выставила ее рядом с Рубенсом.

Израильский разделительный барьер, отделяющий Израиль от Западного берега реки Иордан, начали сооружать в 2002 году, но до сих пор строительство не закончено — главным образом из‑за многочисленных претензий международных организаций. Международный суд ООН считает, что стена отклоняется от демаркационной границы и проходит по палестинской территории. Израиль утверждает, что возведение стены в шесть раз снизило количество терактов в стране; Бэнкси со свойственным ему сарказмом говорит, что благодаря ей Палестина теперь — «крупнейшая тюрьма на открытом воздухе, а также главный магнит для художников-граффитистов всего мира».

Конечно, этот магнит притянул и самого Бэнкси: в 2005 году он оставил на стене (со стороны Палестины) несколько огромных граффити: на одном девочка перелетает стену на связке воздушных шаров, на других пробивает в стене дыры и окна, сквозь которые видны нарисованные идиллические пейзажи. В книге «Wall and Piece» Бэнкси рассказывает, как его проводник убедил его, что на вышках нет караульных и рисовать безопасно. Когда через полчаса художник закончил работу, он узнал, что проводник пошутил: «Конечно, там есть караульные, они всегда на связи со снайперами».

Ураган «Катрина» в августе 2005 года стал самым разрушительным в истории США. Больше всего пострадал Новый Орлеан, который затопило на 80%. 700 000 человек лишились домов, почти 2000 погибли, город охватила эпидемия насилия и преступности. Три года спустя все еще не оправившийся Новый Орлеан столкнулся с новой опасностью: к городу приближался ураган «Густав». Пока жители эвакуировались и заколачивали дома, Бэнкси воспользовался суматохой, чтобы оставить на улицах города полтора десятка граффити, посвященных катастрофе.

Все они связаны с темой воды и наводнения: девочка на Сент-Клод-авеню не может укрыться от дождя под зонтом, мальчик на Клейборн-авеню соорудил качели из спасательного круга, пара солдатов на Декейтер-стрит тащат из нарисованного окна чей‑то телевизор. Большинство работ долго не продержались и были закрашены коммунальными службами или местными граффитистами. По иронии на двух граффити как раз и были изображены люди, закрашивающие чьи‑то рисунки на стенах.

В 2012 году летняя Олимпиада прошла в Лондоне — впервые за полвека. Для многих британцев это событие стало предметом национальной гордости, но не для уличных художников: власти Лондона стали зачищать улицы от граффити, а за неделю до открытия Олимпиады людей с банками краски стали массово арестовывать.

Разумеется, Бэнкси это только раззадорило: под носом у полицейских он оставил сразу два масштабных изображения. На одном прыгун с шестом пытается перескочить через сетку-рабицу, на другом метатель копья сменил спортивный снаряд на реактивный. Последнее — не просто дежурное пацифистское высказывание, а ответ на решение властей ради безопасности разместить на крышах жилых домов ракеты земля-воздух.

В 2013 году бывший сотрудник ЦРУ и Агентства национальной безопасности (АНБ) США Эдвард Джозеф Сноуден превратился в самого известного шпиона в мире. По крайней мере, именно в шпионаже его обвинили власти, а он тем временем сбежал в Гонконг, а оттуда в Россию, где месяц прожил в транзитной зоне аэропорта Шереметьево. Все потому, что Сноуден рассказал газетам The Guardian и The Washington Post, как американские спецслужбы тайно следят за гражданами многих государств по всему миру.

История о глобальной прослушке не могла не вдохновить Бэнкси, которому не впервой поднимать в своих работах темы слежки и государственного контроля. В 2014 году недалеко от Центра правительственной связи в Челтнеме появилось граффити, на котором сразу три шпиона в тренчах, шляпах и темных очках прослушивают видавшую виды телефонную будку.

Гражданские войны в Сирии и Ливии, расширение территории, подконтрольной ИГИЛ (организация запрещена на территории РФ), — в 2015 году поток беженцев в Европу резко вырос, приведя к кризису. Сотни тысяч людей рисковали жизнями, пытаясь выбраться из зон конфликта в благополучную Европу, где их встречали вовсе не с распростертыми объятиями. Во многих странах, в том числе и в Великобритании, начали расти антимигрантские настроения, на фоне которых стали обретать все большую поддержку ультраконсервативные силы.

Бэнкси не остался в стороне. На одном из его граффити стая голубей протестует против тропической птицы с плакатами «Возвращайся в свою Африку» и «Лапы прочь от наших червяков». Помог художник и деньгами, спонсируя моряков, которые перевозят беженцев. А на самом доходчивом граффити Бэнкси изобразил сына одного из сирийских беженцев, которых так боятся ультраправые в Европе и Америке, — Стива Джобса.

Выход Великобритании из Евросоюза стал таким значимым событием, что для него понадобилось придумать новое слово, которое вскоре вошло в Оксфордский словарь (до этого был еще Грекзит, но его давно забыли, поскольку Греция ЕС так и не покинула). Евроскептики обсуждали этот сценарий так давно и безуспешно, что когда в июне 2016 года 51,9% участников референдума проголосовали за выход, это застало всех врасплох. Экономика страны вздрогнула, премьер-министр Дэвид Кэмерон ушел в отставку, год спустя парламент поддержал Брекзит, и в марте началась процедура выхода, затянувшаяся на три года.

Бэнкси, как и многие, считает Брекзит позорным и глупым шагом и не устает выражать свое мнение привычными способами. В 2017 году на стене дома в Дувре появился нарисованный рабочий, сбивающий с огромного флага Евросоюза одну из звезд. В 2018-м, когда некоторые еще верили, что можно откатить все назад, нарисовал плакат с воздушным шаром в виде сердца, обклеенного пластырями. А в 2019 на проходе в зону таможенного контроля для прибывших из ЕС появилась старая героиня Бэнкси — крыса, разбивающая замок буквой Т, отвалившейся с надписи «Не подходить».

Про пандемию ничего рассказывать не будем, сами все прекрасно знаете. Бэнкси, как и всем нам, пришлось посидеть дома на самоизоляции: непростой челлендж для художника, чей холст — это улица. В результате рисованные крысы захватили его собственный дом, разбрызгивая зубную пасту, балуясь с зеркалом и писая мимо унитаза («Жена ненавидит, когда я работаю из дома», — ворчит Бэнкси).

Впрочем, в пандемии нашлись и свои плюсы: анонимному художнику стало еще легче сохранять анонимность. Облачившись в защитный костюм с респиратором, он притворился дезинфектором и украсил тематическими граффити поезд метро. А больнице города Саутгемптон Бэнкси сделал щедрый подарок: работу, которая не только скрасила тяжелые будни врачей, но и отправилась позже на аукцион, а все средства художник передал Национальной службе здравоохранения Великобритании.

Отзываясь на самые острые общественные и политические события, Бэнкси не забывает и о классическом стрит-арте: 17 октября он опубликовал в инстаграме новую работу, появившейся в Ноттингеме на пересечении улиц Ротсей-авеню и Илкстон-роуд. Еще до того, как художник подтвердил, что это его рук дело, работу на всякий случай закрыли прозрачным экраном, чтобы защитить от вандалов.

Смотрите новый документальный фильм о самом знаменитом уличном художнике в мире — «Бэнкси. Расцвет нелегального искусства» эксклюзивно в подписке мультимедийного сервиса Okko. Кстати, подписка на Okko в октябре стоит всего 1 рубль, а еще вы получаете скидку 50% на первое продление подписки!