9 странных игр, чтобы вернуться в эпоху Windows 95 (ей исполнилось 25 лет!)

Вместе с революционной Windows 95 появилась легендарная заставка-скринсейвер «Лабиринт», в которой программа случайно двигалась по пустому кирпичному лабиринту. 20 лет назад следить за этим было интересно, еще интереснее было бы пройти лабиринт самому. Именно эту мечту реализует Windows 95 Maze Sim (хотя сегодня пустой лабиринт вызывает только чувство тревоги).

Скринсейверы были популярны в 1980–1990-х годах: тогда использовались ЭЛТ-мониторы, но из‑за особенности их технологии появлялось выгорание — если надолго оставить картинку на экране, то она оставит на нем свой след. Чтобы решить проблему, написали программу, которая гасила монитор, но потом люди решили украсить его чем‑то покрасивее. Заставки не несли никакой практической функции, зритель никак не мог на них влиять, а их просмотр, говорит художник Рафаэль Розендаль, был способом погрузиться в мир, которым управляет компьютер.

С распространением ЖК-мониторов заставки потеряли свою функцию и исчезли из цифрового мира. Хотя до сих пор в настройках macOS и Windows можно найти несколько скринсейверов.

Прошлая игра просто копировала знаменитую заставку из Windows 95, а Screensaver Subterfuge превратила лабиринт в киберпанковскую историю. В 1995 году молодой хакер устанавливает Windows 95, ему тут же звонят и просят отправиться на важное задание — переместиться в заставку Windows, чтобы контролировать потоки данных, которые на самом деле перемещаются по 3D-лабиринту. Внутри происходит что‑то странное: вместе с хакером по коридорам бегают 2D-крысы, иногда встречаются аномалии, звучит неприятный голос. Если вы представляли себе игру по мотивам 3D Maze, то она была именно такой.

Сюрреалистическая версия Windows 95, а на самом деле никогда не существовавшая система, придуманная французскими художниками-музыкантами Jankenpopp и Zombectro. Игр в ней почти нет — только пародия на Wolfenstein 3D, файтинг, где можно подраться с автомобилем Honda, и пасьянс, — зато Windows 93 интересно исследовать. В первый раз невозможно угадать, что скрывается за иконками: вирус, глитч или странное видео. В системе можно найти галерею ASCII-искусства, вирус с дельфинами и файл под названием Hydra.exe, который удваивает количество открытых окон. Неожиданные открытия — это главное, чем может похвастаться Windows 93, вероятно, именно поэтому блогеры выпускали видео с названиями вроде «Все секреты Windows 93».

Обычная системная функция, которая позволяет дефрагментировать (то есть упорядочить разрозненные части) жесткий диск компьютера. Сооснователь видеоигрового издания Алек Мир называл дефрагментацию в Windows 95 «таймкиллером для скучающих геймеров», который появился задолго до Clicker Heroes. Он запускал дефрагментацию по воскресеньям, когда страдал от похмелья: пока смотрел, как компьютер медленно наводит порядок на диске, его мозг тоже пытался навести порядок после вечеринки. В современных компьютерах дефрагментация неактуальна, потому что многие машины используют SSD-накопители, поэтому теперь мир скучает в кликере AdVenture Capitalist.

Помощник «Скрепыш» появился в офисном пакете Microsoft Office в 1997 году и быстро стал одним из самых ненавистных символов цифровой культуры. Он возникал в самые неподходящие моменты и предлагал помощь, о которой никто не просил, вторгался в личное пространство и наблюдал за вашей работой. «Скрепыш» не нравился даже тестировщикам: его глаза казались злобными, а женщины воспринимали персонажа как наблюдающего за ними мужчину.

RadOS превращает «лучшие» качества «Скрепыша» в игру. Офисный помощник — сэндвич с глазами — сообщает вам, что ему срочно нужно перезагрузить компьютер, поэтому через 30 секунд многочасовая работа будет потеряна. Чтобы хоть что‑то спасти из лап местного «Скрепыша», нужно быстро все сохранить и выйти из банковских аккаунтов. Все успеть все равно не получится: «Скрепыш» будет доставать вас бесконечными комментариями. «RadOS превращает это разочарование в игру», — писало о проекте издание Motherboard.

Симулятор работы офисного сотрудника, который сидит в тесном кубикле, пишет письма и заполняет отчеты. Все начинается с какого‑то письма про трансгуманизм, печатать которое можно, не глядя на клавиатуру, потом появляется все больше всплывающих окон, где нужно кликнуть «Окей» или выбрать «Эстетическую медицину». За выполненные действия поощряют — могут повысить до «Администратора ввода».

«Игра представляет собой приложение, в которое люди, лишенные работы из‑за искусственного интеллекта, смогут играть, чтобы снова обрести чувство выполненной работы, — пишет разработчик Pippin Barr. — Это снисходительная услуга от нового мира для тех из нас, кто не сможет с ним смириться».

It Is As If You Were Doing Work помещала игрока в Windows 95 и офисную рутину, а Payroll отправляет его в офис. Разработчики называют игру «офисными симулятором и повествованием в стиле Windows 95». Это значит, что в игре вас ждут кулер с водой, аппарат с кофе, коробка с вещами и неприятные текстуры. Чтобы получить зарплату, тут ходят по этажам, чинят принтеры, относят бумажки и спят на совещаниях. Payroll подчеркивает, что в ней нет смысла: «Смысл этой игры в том, чтобы найти смысл этой игры».

Оповещения, которые регулярно присылала Windows 95, давно стали частью интернет-культуры. Во времена расцвета тамблеров и вейпорвейва оповещения из Windows 95 стали способом рассказать об одиночестве и своих переживаниях, которые, по мнению автора, никого не волнуют.

Семь лет назад веб-художник Нил Сисэрига заметил эту особенность и создал альтернативную реальность, в которой «интерфейс из середины 1990-х был создан Лавкрафтом». Его тамблер Windows 95 Tips рассказывал о системе, где на рабочий стол можно было поставить обои с неизвестным символом, Windows сообщала о пропавших людях, спрашивала, хорошо ли вы себя чувствуете, а потом заявляла, что ваша кровь теперь принадлежит ей.

Последние игры в этом списке рассказывали о рутинности, бессмысленности и однообразности работы в Windows 95. Kingsway пытается перевернуть такое положение дел. Игра соединяет серый интерфейс Windows 95 с загадочным фэнтезийным миром, работу с окнами — с изучением новых артефактов в инвентаре, назойливые оповещения — с зачисткой подземелий. Канадский разработчик Эндрю Морриш увидел удивительные параллели между интерфейсом операционной системы и ролевыми играми в стиле Diablo, между борьбой с навязчивыми всплывающими окнами и столкновениями с восставшими из могил скелетами. В результате у него получился новый жанр — «Система управления приключениями».