Карантинная галерея: над чем работают художники в самоизоляции

«Когда в ваше поле зрения попадет эта картина, вы должны немедленно, обязательно и стремительно включить песню группы «Ландыши» под названием «Космический мужик», а там уже как повезет».

«После моей последней прошлогодней акварельной серии у меня был период размышлений. Я решил, что необходимо отойти от формата серийных работ и попробовать поработать в свободном режиме, без привязки к определенной тематике. Тем не менее некоторая линия в новых работах все же наметилась — идея хрупкости, уязвимости, потерянности.

С момента начала эпидемии мне пришлось покинуть московскую мастерскую и вернуться в родной Воронеж. Здесь, дома, мне пришлось обустроить импровизированную мастерскую в квартире на последнем, 17-м этаже, из которого открывается чудесный вид на северную часть города. Удивительный факт: с тех пор как я вынужденно перебрался, я стал гораздо легче и плодотворнее работать, рисую почти каждый день. Отчасти это связано с личными обстоятельствами.

Эта работа сделана с использованием акварели и масла, таким образом, что где‑то разница в материале незаметна, а где‑то выступает сильным контрастом».

«Мы с Димой Хворостовым строго карантиним, рисуем. Не могу сказать, что вдохновение хлещет у меня через край, — скорее заставляю себя заниматься искусством. Эту работу я нарисовала в первые две недели [самоизоляции], в ней сохранился оптимизм, сейчас его меньше».

«На этой картине я хотел изобразить момент, когда Иисус входит в Иерусалим на ослице. На карантине мне работается спокойно, последние годы я и без изоляции придерживался примерно такого распорядка, так что я был к этому готов».

(смартфон, цифровой сигнал)

«Во время самоизоляции я открыл для себя видеозвонок в инсте. Он для меня стал инструментом для создания серии онлайн-перформансов, где я просил своих друзей повторить за мной некое действие, — тем самым достигалась синхронизация, где пространство на момент схлопывалось, и казалось, что мы ближе, чем есть на самом деле».

«Когда слишком рядом с собой формируется микеланджеловская телесность и отчетливость Караваджо».

«Из‑за пандемии я уехал из Москвы и не успел взять рабочие материалы, поэтому приходится работать в цифровом формате. Мой испанский друг Хулио Торнеро попросил сделать обложку для его музыкального проекта Madrelarva. Альбом называется «Infecto» (это переводится с испанского как «инфицированный»), и я экспериментировал, если можно так сказать, с цифровыми лессировками, чтобы получить визуальный эффект общей отравленности».

«Работать не получается либо получается с большим трудом и в основном не с живописью или рисунком, — и вот этот «Пук» возник для того, чтобы просто привязать себя к реальной действительности, обратить внимание на нее. Этот пук травы помогает мне заниматься йогой. Мой молчаливый йога-тичер».

«Конечно, просидеть полтора месяца карантина в однокомнатной квартире — это не то, о чем я мечтала. Хотя у меня есть потрясающая космическая овчарка — прикрытие для кратких прогулок на улице, — все-таки я решила уехать далеко в лес на озера и заняться там ленд-артом. В перерывах между копанием чего‑то вроде Суэцкого канала я нарисовала эту графику, безумно скучая по живому смеху своих друзей рядом с собой, их глупым шуткам, над которыми смеялась до боли в ребрах.

Но я не впала в панику, чувствую себя достаточно спокойно. Много работаю (удаленно), стараюсь прожить, прочувствовать даже эти скудные карантинные моменты. Надо идти дальше, никто, кроме меня, мои мечты не воплотит в жизнь».

«Эта работа про хитрость в условиях постоянного ожидания взаперти. Когда ты знаешь, что кто‑то придет, и выстраиваешь вокруг себя выгодное пространство. Все изучаешь. Может, повесить полотенца в цвет своего платья. Предвидишь все пространство с той точки обзора, с которой на тебя посмотрят в первую очередь. Знаешь, как поставить свет, как встать, свой лучший ракурс. Все движения становятся танцем, балетом, все движения выверены и продуманы — а вся бытовуха превращается в сцену. Даже когда кипит чайник с паром, ты можешь красиво вытянуть руку, чтобы произвести новое впечатление. Все доводится до такой точки, что ты начинаешь эффектно играть. Это не хитрость, а вынужденная мера, чтобы было веселее и восхитительно для всех. Такой бытовой гипноз и магия».

«Волею случая именно в марте наступила моя очередь на литье в мастерской, с которой я сотрудничаю, и наконец готовящиеся полгода модели обрели плотность в материале. Так что теперь наступает основной этап осмысления-обнимания с отливками различных типов. Например, этот скипетр-гадина покамест нуждается в принятии как таковом, хотя с прочими вещами удалось продвинуться дальше.

Часть серии посвящена механизмам памяти, часть — искажениям влечения, что ли, не знаю, как описать. Готовился я изначально к осени, так что ситуация только способствует сосредоточению. Эпистолярный жанр, опять же, процветает — переписка для будущей книги. Так можно предположить, что все благоволит присущему мне образу жизни. Бродить также не перестал, но делаю это направленно. Тревожность лишь только в помощь».