Директор издательства «Фантом пресс»
За три карантинные недели я прошла в экспресс-темпе всем известные стадии преодоления горя. В первой стадии я пыталась сохранить прежний образ жизни и, как многие, отрицала факт пандемии, считая это паникой. Продолжала ходить на работу, не носила маску — правда, усиленно мыла руки — гуляла, ходила на маникюр и делала другие привычные дела. Продлилось это недолго, дней пять.
Дальше последовали гнев и агрессия. Меня просто разрывало от обиды и раздражения на несвободу. Умудрилась поругаться с коллегами и партнерами. Когда осознала, что гнев выжал из меня все силы, сдалась и перешла на стадию торга и попытки договориться с собой. Потом классическая депрессия, когда никого не хотелось слышать, видеть в зуме и других цифровых местах, не хотелось вообще ничего делать. Подсчитывала мысленно все финансовые убытки, печалилась о замороженном ремонте, об отмененных поездках, выставках, встречах и страдала в полный рост. Только сейчас я подошла к стадии принятия новой реальности, и меня это очень радует.
Триггером к переходу на этап принятия стал сериал «Чернобыль». Очевидно же, что весь мир переживал времена куда страшнее нынешних. Были войны, голод, сталинизм, нищета, Чернобыль, распад Советского Союза, 9/11 и многое другое. Наверняка и тогда всем казалось, что мир не будет прежним. Но люди поднимались, отряхивались и жили дальше. Да, сейчас мы не можем жить привычной жизнью — но пока сыты, можем читать, писать, смотреть все подряд, учиться, тратить оставшиеся деньги. Видя, как тяжело приходится сейчас медикам, стало стыдно ныть и страдать от отказа от привычного образа жизни.
В первую неделю оказалось крайне сложно себя организовать, но потом пошло бодрее. Вечером я пишу расписание на следующий день и стараюсь ему следовать, хотя получается не всегда. Пункты обязательной рабочей программы: чтение книг, готовящихся к печати (надеюсь, это когда‑то случится), рецензии, ответы на рабочую корреспонденцию, периодические чаты с коллегами, общение с партнерами. Произвольная программа: два раза в день зарядка по 20–30 минут (уже умудрилась сорвать спину и вынуждена сделать паузу); сериал или кино; лекция; «Эхо Москвы»; подкасты; ютьюб, музыка.
Рабочих подвигов за время карантина случилось немного. Так как наш склад находится в офисном центре, где закрыты входы-выходы, у нас пока нет возможности отгружать книги. Зависло несколько тиражей в типографиях, временно приостановлена сдача книг. Пострадали «Охотничий дом» Люси Фоли, «Сила» Наоми Алдерман, два доптиража Хоссейни. Ждут очереди, но пока не сдаю из‑за складских проблем: «Человека у руля» Нины Стиббе, «Мельмота» Сары Перри, «Оливию Киттеридж» Элизабет Страут. В такой ситуации придется полностью пересматривать график издания до конца года.
Заметно выросли продажи электронных книг, что радует, но пока это небольшой процент в привычном обороте.
Из негативных событий предвижу задержки платежей. Кому‑то объективно нечем будет платить, особенно мелким розничным магазинам; кто‑то попытается решить свои проблемы за счет издателей и будет выламывать руки. Думаю, раньше начала следующего года отрасль не очухается от нынешнего коллапса и еще долго не вернется к показателям 2019-го, если вообще когда‑нибудь вернется.
Во всех цивилизованных странах с началом пандемии правительства ввели схемы поддержки малого и среднего бизнеса. Во Франции книжные магазины и книгоиздательский бизнес были первыми в списке поддерживаемых отраслей, пострадавших от последствий вируса. Наше правительство долго упорствовало, но в пятницу все-таки частично сдалось. Издательская деятельность осталась за бортом, но книжную торговлю включили в список, и я очень рада за коллег.
Главная проблема, которая нас ждет в будущем, на мой взгляд, — это безработица и резкое обнищание населения, которые серьезно скажутся на покупательной способности. Точно упадут тиражи книг и количество наименований выходящих книг, могут исчезнуть маленькие книжные магазины, что меня очень печалит.
Но вместе с тем сейчас лучшее время для осмысления себя, своего дела, для анализа возможных изменений будущего. Наверное, это отличное время заняться чем‑то важным, до чего никогда раньше не доходили руки.
Всем известно, что после серьезных мировых кризисов, пандемий и войн вскоре происходит большое количество изменений в экономике, в сознании людей — отмирает одно, рождается новое. Главное, что кризис заставит всех нас быстрее думать, быть гибче и мудрее, и победит тот, кто поймет это сейчас и уже начнет что‑то менять.
И еще мне кажется, что люди будут больше ценить жизнь, бережнее относиться к природе и всему живому. Только поняв, как извлечь выгоду из любых неудач, можно обрести путь к спасению.
главный редактор «Фантом пресс»
Мне, наверное, намного легче, чем тем, кто вынужден сидеть в четырех стенах городской квартиры. Когда московские власти объявили, что жителям следует изолироваться от себе подобных, я погрузил в машину компьютер, в котором вся моя работа, если не вся жизнь, посетил соседний супермаркет и уехал в свой маленький дом недалеко от Валдая, с трех сторон окруженный лесом и малопроходимым болотом. В сущности, кроме перемены в географическом положении моего рабочего стола, для меня изменилось мало. И в то же время много.
Стопка из готовых переводов книг, которые мы запланировали (все-таки воздержусь от прошедшего времени) выпустить в этом году, внушительная, так что редакторской работы хватит на несколько месяцев, да и прочую деятельность, связанную с издательским портфелем, продвижением книг, карантин не отменил. Так что количество работы, ее характер и интенсивность остались неизменны. А вот настроение и восприятие, безусловно, изменились радикально.
Главное же для редактора спасение от мира окружающего — погрузиться в мир текста, с которым работаешь. Случается, что иная книга тебе сопротивляется (или ты ей сопротивляешься), но в эти две недели было все хорошо. Редактировал отличный роман до сих пор не издававшейся на русском американки Хелен Кляйн Росс в прекрасном переводе Александра Сафронова. Это насыщенная историческими фактами и точными бытовыми деталями семейная драма в несколько поколений, написанная с неожиданной для этого жанра (да и темы) иронией, что я особенно люблю и ценю в текстах.
И, как это обычно бывает, параллельно с работой над одной книгой доводил до ума то, что уже отредактировал: «Пиккола Сицилия» Даниэля Шпека, роман о Тунисе времен Второй мировой, о сложном устройстве города, в котором до войны прекрасно уживались евреи, арабы, французы и итальянцы. Мне понравился и первый роман Шпека, но этот даже больше — своим многоголосием, сложно сплетенной историей и особенно ощущением забытого всем миром уголка. И второй роман, которым тоже занимался в эти дни, — «Дом сна» Джонатана Коу, который я перевел много лет назад и который остается одним из самых любимых (если не самых), вышедших в «Фантоме».
Книги издательства «Фантом пресс» можно найти на полке в MyBook. По промокоду AFISHA2020 — 14 дней премиум-подписки.
