От Летова до Пелевина: как Ленина изображали в фильмах, песнях, книгах и картинах

В 2017 году книжное сообщество шутило, что литература в России окончательно окопалась в Советском Союзе: все призы «Большой книги» достались биографии Валентина Катаева, роману Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев» — и «Пантократору». Данилкин, до этого написавший биографии Проханова и Гагарина, надеется, что «у родившегося после 2000 года поколения уже не будет этой врожденной усталости от Ленина» — и пытается найти в пространстве между советской мифологией и постсоветской демифологизацией настоящего живого Ильича.

Символ диктатуры — вездесущие памятники вождей, возвышающиеся над главными площадями; символ прощания с диктатурой — эти же памятники, свергнутые с пьедесталов. Швейцарский фотограф Нильс Акерман и журналист Себастьен Гобер путешествуют по Украине, документируя самый наглядный феномен десоветизации: ленинопад. На их фотографиях — многочисленные ленины, беззащитно лежащие на земле и заботливо переселённые в гаражи, обезглавленные и превращённые в Дарта Вейдера.

Ленин не раз появляется в книгах Пелевина — но все как‑то мимоходом. В «Омоне Ра» ему приписываются слова «Из всех планет и небесных тел важнейшим для нас является Луна», в «Generation П» он выглядывает из имени главного героя Вавилена («Оно было составлено из слов «Василий Аксенов» и «Владимир Ильич Ленин»), в «Чапаеве и Пустоте» Пустоте даже удается взглянуть на Ильича в лезвии чапаевской шашки.

И еще раз он появляется в рассказе «Хрустальный мир» — неназванный по имени, но безошибочно узнаваемый: получеховская бородка, хитро прищуренные глазки, фирменная картавость. Два юнкера по приказу капитана с говорящей фамилией Приходов не должны пропустить его в Смольный, но, увлекшись эфедрином и разговорами о Шпенглере, проваливают миссию. Сам Пелевин в одном из редких интервью говорил: «Я вообще-то писал рассказ о вреде наркомании, а Ленин там просто был силой зла».

А моим вождем накормили толпу: в 1998 году в разгаре была дискуссия о том, стоит ли выносить Ленина из Мавзолея, а группа художников тем временем раздавала людям кусочки кремового торта в виде Ленина в натуральную величину (как тут не вспомнить пирожные «Корзинка» с кремовыми грибочками). Акцию, разумеется, тут же назвали актом ритуального каннибализма, хотя уместнее сравнение с христианским таинством евхаристии. Ленин — торт.

Фирменный проект новосибирской художницы называется «Ленин для души»: типовые бюсты Ильича в нем обретают индивидуальность, превращаясь в пасхальные яйца, Джокера, русских классиков, коронавирус — ну и гриб, а как же без гриба.

Иногда удачный образ может родиться из дурацкого каламбура. Тут все просто: гуси-ленины — это буквально гуси с головами вождей пролетарской революции, ни больше ни меньше.

Группа британских концептуалистов смешала в серии работ соцреализм с абстрактным экспрессионизмом. Получились парадоксальные картины. Во-первых — портреты революционера-социалиста, выполненные в стилистике одного из самых продаваемых художников капиталистического мира (читатель ждет рифмы «Уорхол» — и да, несколько лет спустя он тоже нарисует Ленина). Во-вторых — это тот случай, когда, стоит лишь приглядеться, и за наслоениями красочных пятен с прищуром выглядывает не абстрактная идея, а очень конкретный человек в узнаваемой кепке.

Ринат Волигамси вообще известен своими картинами, где социалистический реализм оборачивается реализмом магическим, но в интернете его знают прежде всего по серию монтажей с Лениным. Он придумывает Владимиру Ильичу сюрреалистическую альтернативную биографию — с братом-близнецом Сережей, несколькими женами и дочерью Наташей (унаследовавшей у папы не только взгляд, но и бородку). В советское время ретушь помогала убирать с фотографий Ленина нежелательные детали — как правило, бывших союзников, — а в постсоветское, наоборот, добавить новых.

В серии скульптур казахстанского художника, который постоянно исследует тему метаморфозы (в этом году в «Гараже» должны показать его проект с памятником-трансформером) Ленин то вытягивается, то сплющивается, то оборачивается бесформенным чудовищем. «Многие кичатся, что убрали в Центральной Азии коммунизм. Никто не убрал. Просто проснулись утром, а Ленина нет, — говорит сам Мельдибеков. — Продолжается поиск Ленина».

Всерьез рекомендовать что‑то из советской киноленинианы не хочется, но поскольку Ленин (с чужих слов) завещал о «важнейшим из искусств», то вспомним лучшего экранного Ленина в русском в кино в исполнении Виктора Сухорукова. Ленин здесь карнавальный, а сюжет разворачивается в тюрьме. В 90-х «Комедия» Владимира Студенникова и Михаила Григорьева вовремя зафиксировала сходство национальной идеи с уголовным миром. К тому же это вариация на сюжет главы «Зоны» Довлатова, где зэки разыгрывают революционную пьесу с участием Ленина и Дзержинского.

Историческая фантасмагория из тетралогииЧто за тетралогия?В нее также входили «Молох» (о Гитлере), «Солнце» (о японском императоре Хирохито) и «Фауст» Сокурова о тиранах — про смерть Владимира Ленина, который в титрах фильма указан просто как Больной и представляет собой лысого старика в кресле в исполнении артиста Леонида Мозгового. На видео выше можно посмотреть, как Мозговой превращался в Ленина с помощью грима, на который тратилось по 4-5 часов каждый съемочный день.

Лирическая немецкая комедия, но бесконечно родная, поскольку подружку главного героя играет Чулпан Хаматова, а персонажи пытаются сделать все, чтобы мама после комы поверила, что дело Ленина все еще живет. В общем, пока «Зулейха открывает глаза», это кино опускает веки, чтобы устроить коммунистическую самоизоляцию в отдельной взятой квартире. Великий кадр с пролетающей мимо окон статуей Владимира Ильича.

Артист Стычкин несколько не раз воплощал роль Ленина в театре и кино (прежде всего в сериале «Троцкий»), так что канал ТВ-3 пригласил его дать интервью в образе Ленина. Очевидно, каналу ТВ-3 и ведущей Ксении Собчак явно не впервой обращаться к потустороннему, но все равно это выглядит как странный выпуск ютьюб-канала Собчак с того света. Кстати, все ответы Ленина в исполнении Стычкина скомпилированы из реальных цитат, писем и высказываний вождя.

И теперь кое‑что совсем другое: победившая на «Кинотавре» и вышедшая недавно в сети короткометражка с Никитой Кукушкиным, где идеи мировой революции для человечества выражены через жутковатые визуальные образы. Кино о мучениках революции, чьи кровь и пот становятся топливом для эпохи новых свершений. Дедушка Ленин был бы доволен.

В честь Ленина назывались улицы и города, в честь него придумывали имена (все эти «Вилор» и «Вилен»). А еще имя «Володя» в честь Ленина взял себе как прозвище один из лидеров Народного движения за освобождение Анголы MПЛА. Он погиб, а революционеры сочинили в честь него песню. Припев «Володя, Володя» и строчки про «империализм» и «неоколониализм» путали советских и российских слушателей, из‑за чего они думали, что песня про настоящего Ильича. Вот такое вот путешествие Ленина по мировой культуре. Потом уже в новой России эту песню использовали в КВН, ей же озвучивали ролики про другого Володю, который Путин.

Популярная — топ-10 национального чарта — во Франции 1980-х песня-призыв к Ленину. Это одновременно воззвание к идеалам социализма на фоне краха левых идей в Восточной Европе («Ленин, вставай, они сошли с ума!», — поет Сарду), и попытка найти хоть какие‑то идеалы в мире победившего неолиберализма. Но даже если не углубляться, то это удивительное сочетание французской традиционной поп-музыки и ленинского наследия.

Десакрализация образа «мистера Ленина» от главных леваков бритпопа с их лучшего альбома, «Holy Bible» (там же — посвящения трагедии холокоста, селфхарму и наркопотреблении). Тут Ленин сперва помещается в ряд остальных советских и российских правителей — вплоть до Ельцина — а затем выступает в качестве метафоры начала развития сексуальных отношений.

Выпущенный «Мелодией» сборник песен, которые сочтены удобными для отождествления с окаменевшим образом Ленина. Микс из условно народных композиций про славное море священный Байкал с дубинушкой и «Интернационала» с «Марсельезой». Отрывок с пластинки потом тоже стал частью постмодернистской поп-культуры. С него начиналась песня U2 «Daddy's Gonna Pay For Your Crashed Car».

Злобный и остервенелый панк с альбома «Война». Летов кричит, что Ленин — это Гитлер, Ленин — это Сталин, что Ленин — это молоток, которым нас вбивают. Пугающе реалистичная по факту песня о том, что Ленин как образ заменил собой идеологию и подмял под себя материальную культуру. И вечно юный, вечно с нами он всегда, всегда живой. Страшно.