Каждый год звучит один и тот же тезис: в мире больше нет места большим звездам. Никаких больше The Beatles или Майклов Джексонов — мир разделился на много маленьких пузырей, в каждом из которых свои герои, свои заботы и ценности. Но из Швеции, подарившей миру немало звезд (от ABBA до Дольфа Лундгрена) пришла новая личность, до которой всем есть дело, — Грета Тунберг.
Год назад, когда Грета организовала первую забастовку, призвав школьников выходить на улицы с пикетами в поддержку борьбы с изменением климата, мир воспринял это как забавный казус: девочка с косичками нашла способ прогулять пару уроков, ну-ну. К осени 2019 года она уже попадает на обложку Time, выступает на саммите ООН и встречается с Ди Каприо — неясно уже, кто на этой фотографии больше воодушевлен встречей.
Сегодня в издательстве Penguin вышла книжка «No One Is Too Small to Make a Difference» (название можно перевести как «Никто не слишком мал, чтобы изменить мир». — Прим. ред.). Вопреки ожиданиям, это не манифест нового экологического движения, не автобиография его лидера и не разоблачительное эссе — это собранные под одной обложкой 11 речей Греты, в хронологическом порядке иллюстрирующие превращение Греты Тунберг из школьницы с плакатом в главный символ экоактивизма, которую одни называют надеждой нового поколения, а другие сравнивают с Гитлером.
В первых своих выступлениях Тунберг обращается к рациональному в своих слушателях, искренне удивляясь, почему пятнадцатилетняя девочка должна разжевывать взрослым простые вещи. «У меня синдром Аспергера, и для меня почти все или черное, или белое. Мне кажется, что во многих отношениях мы нормальные, а остальные люди довольно странные. Они продолжают утверждать, что изменение климата — это угроза нашему существованию и важнейший вопрос из всех. И все же они продолжают жить как и прежде. Если выбросы должны быть прекращены, то мы должны их прекратить. Для меня это черное или белое».
Грета выкладывает на стол цифры: вот как меняется климат из‑за действий человека, вот к чему это может привести, вот что нужно делать, чтобы минимизировать последствия. Разумные слова, но не очень убедительные. В конце концов, не Тунберг изобрела эти доводы: ученые десятилетиями пугают людей графиками, а нам нестрашно, Эл Гор написал об этом несколько книг и снялся в «Футураме» — а льды все тают. Поэтому в январе на экономическом форуме в Давосе Грета говорит уже иначе, начиная выступление эффектной фразой: «Наш дом горит». Эта речь уже совсем другая: не выступление школьницы перед взрослыми дядями и тетями («Когда мне было около восьми, я впервые услышала о том, что называется изменением климата или глобальным потеплением»), а афористичный перформанс, расшифровка которого выглядит как текст песни в стиле дет-метал.
«Взрослые продолжают говорить: «Мы обязаны дать молодым людям надежду».
Но мне не нужна ваша надежда.
Я не хочу, чтобы вы надеялись.
Я хочу, чтобы вы паниковали.
Я хочу, чтобы вы чувствовали страх, который я испытываю каждый день.
А потом я хочу, чтобы вы действовали.
Я хочу, чтобы вы действовали так, как нужно действовать в кризисной ситуации.
Я хочу, чтобы вы вели себя так, как будто наш дом горит.
Потому что это так».
Выступая в апреле в Европейском парламенте, Грета цитирует сама себя и доводит эффект до максимума, стартуя строчкой, которую можно изучать в курсе «Как начать речь так, чтобы тебя услышали».
Отсюда уже полшага до сентябрьской речи Тунберг на саммите ООН, где была произнесена фраза «Как вы смеете» (в книгу, которая заканчивается в апреле 2019-го, эта речь не вошла — но наверняка войдет в уже анонсированных дополненных переизданиях). Но все же выступления Тунберг не состоят из громких эффектных фраз, которые хорошо печатать на футболках и превращать в мемы.
Последняя речь в книге — выступление в Вестминстерском дворце 23 апреля 2019 года. Грета повторяет все те же истины, которые она же произносила за год до этого, а десятки активистов и ученых твердят последние десятилетия. Мир катится к чертям, более глазастые пассажиры уже давно видят приближающийся обрыв, а мы все не тормозим и не делаем попытки свернуть. «Последние шесть месяцев я провела сотни часов, передвигаясь по Европе в поездах, электромобилях и автобусах, повторяя эти меняющие жизнь слова снова и снова, — говорит она. — Но, похоже, никто об этом не говорит, и ничего не меняется». Время от времени Тунберг прерывается, чтобы спросить: «Вы слышали, что я сейчас сказала? С моим английским все в порядке? Микрофон включен?» Потому что мало высказаться — нужно еще и убедиться, что тебя услышал каждый. На этом Грета и сосредоточилась.
Тунберг формулирует довольно очевидные вещи простым языком, но даже так не получает от мира внятной реакции. Чтобы мир тебя услышал, мало говорить внятно, нужно стать знаменитостью, мемом, рок-звездой, самым популярным костюмом на Хеллоуин. Похоже, что Грета решила именно это и сделать. Никто не знает, удастся ли ей спасти мир, — но уж точно никто не скажет, что эта девочка ничего для этого не сделала.
