«Случай на мосту через Совиный ручей» Амброза Бирса
Он открыл глаза и снова увидел воду под ногами. «Высвободить бы только руки, — подумал он, — я сбросил бы петлю и прыгнул в воду. Если глубоко нырнуть, пули меня не достанут, я бы доплыл до берега, скрылся в лесу и пробрался домой. Мой дом, слава богу, далеко от фронта; моя жена и дети пока еще недосягаемы для захватчиков».
Когда эти мысли, которые здесь приходится излагать словами, сложились в сознании обреченного, точнее — молнией сверкнули в его мозгу, капитан сделал знак сержанту. Сержант отступил в сторону.
Писательница, поэтесса, автор романа «Автохтоны», лауреатка «АБС-премии»
«Этот рассказ наряду с новеллами По можно считать родоначальником жанра, и хорош он именно тем, чем должен брать идеальный рассказ в жанре хоррора: читатель совершенно не подготовлен к концовке, и потому она воспринимается как удар из-за угла, внезапный и жестокий. В общем, некоторые звоночки того, что все не совсем так, как автор пытается нам внушить, можно уловить, но все это выстроено так умело и так идеально сбалансировано, что странности можно заметить только очень внимательным взглядом».
«Долгий джонт» Стивена Кинга
Он вышел живым, но отведать жареной курицы ему не пришлось. За время, потребовавшееся ему, чтобы перенестись на две мили (по замеру компьютера — 0,000.000.000.067 секунды), его волосы стали совершенно белыми. Лицо Фоггиа не изменилось физически — на нем не появилось новых морщин, но при взгляде на него возникало неизгладимое впечатление страшной, почти невероятной старости. Шаркая ногами, Фоггия отошел от портала и, неуверенно вытянув вперед руки, поглядел на мир пустыми глазами. Губы его дергались и шевелились, потом изо рта потекла слюна. Ученые, собравшиеся вокруг, замерли.
Писательница, автор книги «Ты знаешь, что хочешь этого»
«Постараюсь без спойлеров: это рассказ о семье, которая перемещается из одной точки в другую в космическом пространстве. Все они переходят в спящий режим, но один ребенок обманывает службу и не засыпает. Это просто идеальный рассказ. В нем каждая строка напряжена, забавна и катапультирует вас в совершенно ужасное место. На таких рассказах я выросла, и сама тоже стараюсь дать читателям такое ощущение: как будто тебя оттягивают назад — и отпускают, будто на аттракционе».
«Мышь» Дарьи Бобылевой
Как оказалось, вышедшую ночью на веранду председательшу насторожило тихое шуршание из погреба. Решив, что там орудуют мыши, Клавдия Ильинична распахнула дверцу в полу и опустила вниз горящую свечу. В тот же миг из погреба чумазым голым пугалом выметнулся безумный Кожебаткин с яблоком в зубах. Председательша выронила свечу и в темноте принялась, крича, бить дикое видение по чему придется. Кожебаткин, пытаясь удрать, крутился, извивался и толкал Клавдию Ильиничну, громко щелкая зубами. В пылу боя они приблизились к окну, где Кожебаткин укусил председательшу за руку, разбил в отчаянном броске стекло и убежал.
Писательница, автор романа «Вонгозеро»
«Вьюрки» Дарьи Бобылевой — отлично написанная хоррор-стори, крепкая и страшная, да еще и помещенная при этом в родную, знакомую каждому читателю декорацию — маленький дачный поселок, который автор описывает с такой ностальгической нежностью, что временами начинаешь хохотать, даже когда боишься. Это сборник таких связанных между собой рассказов, и мой абсолютный фаворит из них — «Мышь».
«Я пришла только позвонить по телефону» Габриэля Гарсии Маркеса
Хорошенькая и серьезная двадцатисемилетняя мексиканка несколько лет назад была довольно известной артисткой варьете. Потом вышла замуж за салонного фокусника-иллюзиониста и теперь ехала к нему от родственников, которых навещала в Сарагосе. После того как битый час она простояла на шоссе, напрасно делая отчаянные знаки проносившимся мимо сквозь дождь легковым автомобилям и тяжелым грузовикам, водитель раздрызганного автобуса сжалился над ней. Правда, предупредил, что едет недалеко.
— Ничего, — сказала Мария. — Мне нужно только позвонить по телефону.
Писательница, автор книг «Сестромам» и «Калечина-Малечина», финалистка премий «Нос», «Национальный бестселлер» и «Большая книга»
«Я читала много страшных художественных текстов, но именно об этом рассказе мне вспоминать больнее и страшнее всего. Действие происходит в Испании, но матрица текста латиноамериканская или просто характерная для всех тех стран, где чудовищная, нереалистичная, бессмысленная, почти магическая несправедливость является системой. Сюжет прост и страшен: у молодой танцовщицы Марии ломается в горах арендованная машина, она хочет предупредить мужа, что задерживается, но нигде не находит телефона; ее подбирает автобус, набитый накаченными транквилизаторами женщинами, и привозит в сумасшедший дом, где ей обещают дать позвонить по телефону, но запирают в учреждении насильно и навсегда. Разыскавший через несколько месяцев героиню муж сразу, без боя, уступает Марию системе: верит в ее безумие и оставляет, тоже навсегда. И непонятно, сходит ли она дальше с ума на самом деле или смиряется со случившимся. И то и другое равносильно страшно.
И вот еще — я читала впервые «Двенадцать рассказов странников», к которым относится «Я просто пришла позвонить по телефону», по-английски. Так текст воспринимается еще страшнее, потому что на английском подобные истории — чистый хоррор, а на русском — системный реализм».
«Карниз» Стивена Кинга
Тут-то и раздался над самым моим ухом оглушительный хлопок.
Я дернулся всем телом и едва устоял на ногах. Руки, потеряв опору, описывали в воздухе невообразимые зигзаги. Садани я со всего маху по стене, скорее всего, это бы меня погубило. Но вот прошла целая вечность, закон равновесия позволил мне снова прижаться к стене, вместо того чтобы отправить меня в полет протяженностью в сорок три этажа.
Мое судорожное дыхание напоминало сдавленный свист. В ногах появилась предательская слабость, мышцы гудели как высоковольтные провода. Никогда еще я не чувствовал столь остро, что я смертен. Старуха с косой уже, казалось, готова была пробормотать у меня за спиной отходную.
Я вывернул шею и увидел примерно в метре над собой Кресснера, который высунулся из окна спальни. Он улыбался. В правой руке он держал новогоднюю хлопушку.
— Проверка на устойчивость, — сказал он.
Писательница, автор романа «Вьюрки» (серия «Самая страшная книга»)
«Самым страшным образцом малой прозы для меня остается простенький «Карниз» Стивена Кинга. Недавно, готовясь к мастер-классам, перечитала его и поняла, что он — просто воплощение страха высоты, и при всей скупости выразительных средств от чтения приходится иногда отрываться, чтобы выдохнуть, до того он лихо дерет по нервам. Необязательно быть акрофобом, чтобы после «Карниза» еще долго посматривать на небоскребы с тихим ужасом».
