— Какой самый первый из своих снимков вы помните?
— Мы с семьей ехали в Нью-Гэмпшир навестить мою бабушку, когда мне было девять, и сбили оленя по пути. Помню, что сфотографировал на свою зеркалку Yashica-A мертвого оленя и поврежденную решетку родительского универсала Studebaker.
— Ваша фирменная черта — то, как вы работаете с цветом. Вы помните, откуда взялся ваш интерес к нему?
— Как и многие фотографы моего поколения, я изначально снимал в черно-белой гамме. Но когда я несколько лет проработал в странах Карибского бассейна и в Латинской Америки в конце 1970-х годов, то понял, что мне чего‑то не хватает в черно-белой фотографии. Я не мог показать интенсивные, насыщенные цвета этих миров, этих мест, где яркие краски практически встроены в культуру. В результате в 1979 году я обратился к цвету — и с тех пор продолжаю работать именно в нем.
— Насколько важно для вашей работы скрупулезное планирование, а насколько — случайность и удача?
— Я очень сильно полагаюсь на случай и удачу. Хожу и брожу, позволяя камере и собственному опыту направлять меня. Если так выходит, что я поверну направо, это приведет меня к совершенно другим обстоятельствам — и, следовательно, фотографиям, — чем если бы я свернул налево. Моим работам большее свойственны интуиция и исследовательский дух, а не интеллект или планирование.
— Вы переключаетесь между «режимом фотографа» и «режимом путешественника»? Другими словами, вы когда‑нибудь смотрите на городские улицы так, как на них смотрит обычный человек?
— Первое время я все время носил с собой фотоаппарат, считая, что нужно быть готовым нажимать на кнопку в любой момент. Теперь я склонен разделять свое время, предпочитаю только периодически входить в интенсивный фотографический режим.
Но тут нужно упомянуть, что я редко путешествую не по работе. Когда я не фотографирую, то предпочитаю проводить время дома, выбирать фотографии, печатать, подготавливать книги или выставки.
— Есть ли фотография, которую вы почему‑то не смогли снять, и она осталась только в вашей памяти?
— Я за многие годы фотографирования упустил бесчисленное количество снимков. Но я стараюсь не зацикливаться на этом. Неудача — это часть процесса.
— Чему самому важному вы научились за десятилетия занятия фотографией?
— Следовать за своими страстями и навязчивыми идеями. Быть верным себе и своему видению.
