Современная русская литература не то чтобы боится современности — но уж, по крайней мере, сторонится ее, стараясь не подходить к ней ближе чем лет на сорок. Это не такое уж преувеличение: только-только массово начали появляться романы о брежневской эпохе (из самого заметного — «Город Брежнев», «Бюро проверки» и «Пищеблок»). Найти приличную книгу о девяностых, тем паче нулевых, уже сложнее, а уж список хорошей литературы о сегодняшнем дне вообще напоминает заброшенную равнину.
Есть исключения, которые на общем фоне бросаются в глаза своей смелостью, хотя все, что они делают, — это попытка найти язык для разговора о современности. Это «Раунд» Анны Немзер, один из сюжетов которого завязан на преследовании геев в Чечне; это «Текст» Глуховского, главному герою которого полицейский подбрасывает наркотики (героя при этом зовут Илья Горюнов, — бывают странные сближенья); это «Отдел» Алексея Сальникова, сюрреалистичный триллер про спецслужбы.
По-хорошему таких книг должно быть куда больше, и реагировать на реальность они должны куда оперативнее — как «Срединная Англия», в которой Джонатан Коу стал осмыслять Брексит в разгар самого Брексита. Тут, понятно, недалеко до принципа «утром в газете, вечером в куплете», который вовсе не гарантирует качества. Но это допустимый риск.
Книга, о которой идет речь, «Онтология сквера», выбивается из ряда перечисленных книг. Это совсем тоненькая тетрадка, чуть больше полусотни страниц, напечатанная микроскопическим тиражом. Но есть в ней черты, указывающие на выход из кризиса литературной несовременности.
«Онтология» — это сборник крохотных, не больше десяти страниц, текстов, посвященных противостоянию горожан и полиции вокруг строительства храма на месте сквера в Екатеринбурге. Скорость реакции поразительная: между событием и выходом книги, откликающейся на событие, не прошло и двух месяцев. В основном это удалось благодаря тому, что это межавторский сборник.
Некоторые тексты посвящены самому событию, другие показывают панораму Екатеринбурга со всеми его знаковыми точками — Плотинка, Ельцин-центр, «Высоцкий». Как и анонсирует название, «Онтология» старается показать события вокруг сквера с разных сторон, в разном приближении. К примеру, в качестве персонажей там появляются сразу два Владимира Соловьева: и экзальтированный телеведущий в пьесе Олега Богаева, и религиозный мыслитель в эссе Андрея Ильенкова. Цельной картины, правда, из этого разноцветия не получается, но ее видимость создается довольно убедительно.
Сборник неровный; в нем есть несколько звездных текстов (в начале и в конце атлантами здание книги удерживают стихи Алексея Сальникова и Всеволода Емелина), есть совсем проходные, с наивными рифмами вроде «Не спустим бессовестным вырубку сквера, <…> Коль в наших сердцах — настоящая вера». Это следствие стремительности подготовки книги. Если бы корпус текстов, из которого составитель книги писатель Роман Сенчин подбирал стихи и пьесы для сборника, был побольше, половина из опубликованных текстов могла бы и не добраться до финала.
Но и в этой сыроватой, неоднородной, хриплой и чуть заваленной сборке есть что‑то важное. Это тексты, созданные на скорую руку, в поле (некоторые, возможно, в автозаке), а потому схватывающие сырую эмоцию того, что происходит прямо сейчас. Возможно, в этом рецепт выхода литературы из того уютного закутка, где она сейчас прячется в прошлом от настоящего. В маленьких сборниках стихов и рассказов о кровящих ранах — о сестрах Хачатурян, о деле Голунова, о деле «Нового величия». С теорией малых дел не сложилось — может, сложится с теорией малых литературных сборников.
Издатель
«Кабинетный ученый», Екатеринбург, 2019
