— Вы помните момент, когда увидели какую-то фотографию или картину и подумали: вот оно, этим я буду заниматься?
— Не помню конкретного образа, но, думаю, это было что-то из работ канадского художника по имени Роб Гонсалвес. Он создавал сказочные миры, много работал с переходами между разными вещами, создавал иллюзии. Когда я увидел его картины, я был поражен тем, как это все работает. Думаю, тогда я и начал прикидывать — а как можно такое проделать с фотографией?
Это было много лет назад, задолго до того, как я стал заниматься искусством профессионально, как сейчас. Но именно тогда я стал думать об этом.
— Опишите свой рабочий процесс — из каких основных этапов он состоит?
— Есть, по большому счету, три этапа: сначала я набрасываю скетч и планирую; затем фотографирую, а потом собираю все вместе в фотошопе. Первый этап — ключевой, потому что распланировать — значит найти подходящие локации, моделей, решить, где я буду фотографировать, как, какую перспективу использую. И если хорошо подготовиться на этом этапе, то второй этап, фотографирование, идет куда проще, и сборка композиции тоже упрощается. Больше всего времени я трачу на первую часть — он может занимать месяцы, — а дальнейшая работа уже делается куда быстрее.
— А бывает, что идея так и остается нереализованной?
— Да-а-а. Так бывает частенько. У меня куча идей. Вот вчера я проснулся посреди ночи и набросал идею, она казалась мне хорошей — но теперь я смотрю на нее и думаю: ну не знаю, может, не такая уж и блестящая идея. Но когда я решаю всерьез заняться изображением, то обычно довожу дело до конца. Просто сперва я очень долго пытаюсь понять, хороша ли эта идея.
— А вы вообще перфекционист?
—Да! Думаю, это и хорошо, и плохо. Иногда ты слишком много думаешь о чем-то и не заканчиваешь работу, потому что хочешь сделать ее еще чуть-чуть лучше, и еще чуть-чуть. Я думаю, перфекционизм необходим для такой работы, но иногда стоит немного расслабиться по этому поводу.
— У вас есть какой-то секрет для этого?
— Знаете, когда я занимаюсь личными проектами, у меня нет дедлайна, в этом проблема. Так что для меня выход в том, чтобы устанавливать собственные дедлайны. «Окей, я хочу опубликовать эту работу до конца месяца». У меня есть расписание, где я планирую, когда хочу завершить работу над тем или иным изображением. Но у меня все еще есть вещи, которые я снимал прошлым летом, но все еще не довел до ума.
— Я думаю, что ограничения очень важны для творчества — особенно если мы говорим о сюрреалистическом творчестве вроде того, что делаете вы. Какие ограничения вы устанавливаете для себя?
— Интересный вопрос. Я много думаю об ограничениях, потому что воображение может так буйствовать, что очень важно заключить его в какие-то рамки. Я, например, стараюсь снимать большую часть ландшафтов и пейзажей в местах, где я вырос, — в Швеции. Сейчас я живу в Праге, но все еще часто езжу в Швецию — это, можно сказать, моя студия. (Смеется.)
Еще я стараюсь делать свое творчество вневременным. Обычно я не использую объекты вроде смартфонов, которые указывали бы, что действие происходит сейчас.
Со временем, когда ты создаешь все больше и больше, ты лучше понимаешь собственное творчество, нащупываешь свой стиль. Это тоже ограничивает тебя — в хорошем смысле.
Рыбий остров
2009
Разрез и изгиб
2012
Электрогитара
2012
Погружение в сон
2018
Идти своей дорогой
2008
— Снимая родные места, вы, выходит, создаете фантазийную версию мест, где выросли?
— Да, выходит, так. С людьми так же: я предпочитаю работать со знакомыми, друзьями друзей. Я вроде как проецирую сюрреалистические идеи на людей вокруг.
— Еще один вопрос о вашем процессе. У вас есть страх чистого листа?
— Пожалуй, эта проблема есть в любом виде творчества — хоть в музыке, хоть в фотографии. Приступить к работе обычно сложнее всего. Обычно я говорю себе: так, поехали — выезжаю на место, делаю несколько тестовых снимков, обрабатываю на компьютере, и вот тогда начинаю видеть, что же я задумал. Тогда-то все и начинается.
У меня полно идей, к которым я приступил бы, но пока что не нашел подходящего места. А подходящего места обычно и нет — так что приходится заставлять себя взяться за работу.
Весь процесс ведь очень абстрактный, никто не говорит тебе, что делать, приходится самому придумывать правила на ходу.
— Такое ощущение, что ваш мозг постоянно над чем-то работает. Это так? Или у вас есть выходные?
— Это хобби, которое стало работой. Мне все это ужасно нравится. Иногда я пытаюсь активно размышлять над идеями, но обычно все приходит, когда не ждешь. Но порой я вообще не чувствую креативности — и вообще ничего не чувствую: тогда стараюсь переключаться на что-то совершенно другое. Отправиться куда-нибудь или взять перерыв на пару дней. Я, как и все, часто чувствую усталость. Вот почему я всегда держу при себе массу скетчбуков. Как только мне в голову приходит идея, я наскоро набрасываю ее в блокноте — к ним здорово возвращаться в те дни, когда сидишь опустошенный и ничего не можешь придумать.
— А кроме скетчбука без каких инструментов вы не можете обойтись в работе?
— Если говорить о программах, то Photoshop — единственная программа, без которой мне никуда. Но я использую и другие инструменты. Например, на первых этапах мне очень помогает Google Street View. Если я думаю о каком-то пейзаже, то сразу могу посмотреть, как он выглядит.
Еще я использую программу SketchUp — это такой простейший 3D-редактор, где можно что-нибудь набросать. Скажем, я разрабатываю идею: тут у меня будет дорога, а тут вот мальчик на велосипеде, а здесь что-то преграждает ему путь. Такое бывает сложно реалистично набросать на бумаге — но можно изобразить на компьютере. Это помогает понять, какие углы я должен выбрать для снимков. Но в окончательной работе вы этого не увидите.
А так вообще — бумага, ручка и камера. В качестве реквизита я использую самые простые вещи или делаю их сам, все очень просто.
— А не стань вы фотохудожником, чем бы занимались?
— Я вообще пять лет учился на инженера — так что, пожалуй, стал бы инженером или программистом. Но вообще это не то, чему я хотел бы посвятить жизнь. Мне так или иначе важно делать что-то визуальное — или что-то, связанное с природой. Хотя вообще представить сложно. Я делаю то, что делаю, и не могу представить, чтобы было иначе.
Хотя, знаете, я вырос на ферме. Может, стал бы фермером.
— Можете поделиться лучшим советом, который вы получили как художник?
— Пожалуй, не слишком задумываться о том, что делают другие, и фокусироваться на собственной работе, искать свой стиль. Сперва мне было сложно понять, чем я хочу заниматься и как этого достичь. Я общался с опытными фотографами, которые очень помогли мне — они говорили: сконцентрируйся на том, что тебе нравится, не делай то, что, как тебе кажется, будет кому-то интересно. Делай то, что тебе очень хочется делать.
— А как вы переживаете критику? Она вас ранит?
— Да, она может ранить — но это важная часть процесса. Поначалу, когда я только учился, мне было важно постить работы на разных форумах и просить совета. Я не всегда соглашался с фидбеком, но иногда люди говорили что-то полезное. Тогда я старался дорабатывать изображения, делать их лучше. Мне всегда было важно, чтобы все это выглядело реалистично, пускай это и невозможное место. А тут очень помогает отклик зрителей.
А сейчас лучший отклик я получаю от своей девушки, она очень честная и не жалеет меня. Я сперва бешусь, но потом понимаю, что она права.