Она любила «мартинсы» и Лану Дель Рей: как адептки фемцелкора романтизируют свою грусть

В 1997 году канадская феминистка Алана Болтвуд создала сайт Alana’s Involuntary Celibacy Project для тех, кто не занимается сексом и чувствует себя одиноко. По словам самой Аланы, проект должен был поддержать столкнувшихся с недобровольным «целибатом» вне зависимости от гендера.

Но вместо этого он породил субкультуру инцелов, где от феминизма не осталось и следа: сегодня так себя называет сообщество агрессивных мужчин (чаще всего светлокожих и гетеросексуальных), объединенных организованной мизогинией, отсутствием секса и глубоким чувством одиночества. Они создают комьюнити на Reddit, Discord, 9GAG, 4chan или «Дваче».

У инцелов есть своя структурированная мифология, тесно сплетенная с идеями социал-дарвинизма. Они верят в то, что в обществе существует иерархия, которая целиком строится на оценке внешности и уровня достатка. Если вы белый мужчина с развитой мускулатурой, выдающимся подбородком и большим пенисом, то вы будете более успешны среди женщин. Потому что женщины якобы по природе своей выбирают наиболее привлекательных кандидатов для продолжения рода. Если же в генетической лотерее вам не повезло и вы выглядите «уродливо», то вы обречены на одиночество и «целибат». Даже если в вашей жизни появилась девушка, то она вряд ли задержится надолго, ведь женщины запрограммированы на то, чтобы искать все более успешных самцов.

Такая мифология отразилась в мемах «Virgin vs Chad». В русскоязычном сегменте, помимо терминов «девственник» и «чед», активно используются японские слова «кун» («мальчик») и «тян» («девочка»). На форуме «Двача» нередко встречаются треды, где обсуждают, как найти «тяночку». Инцелы также используют метафору красной и синей таблеток из «Матрицы». Последователи красной таблетки не сдаются: они пытаются приблизиться к образу чеда и прокачивают внешность, интеллект, заработок. А последователи синей таблетки смиряются со своей незавидной судьбой и упиваются страданиями, не делая ничего.

В США движение инцелов стало настолько популярным, что превратилось в радикальную правую политическую силу, тяготеющую к ресентименту и представляющую реальную угрозу обществу. Например, в 2014 году 22-летний Эллиот Роджер совершил расправу в женском общежитии в Санта-Барбаре. Он хотел «наказать женщин за то, что они лишали его секса». Он убил 6 человек и ранил еще 13, а после совершил самоубийство. В наследство он оставил 140-страничный манифест своей ненависти к женщинам, который стал знаковым для сообщества инцелов и до сих пор гуляет по сети. В 2022 году Секретная служба США признала инцелов растущей террористической угрозой.

Одна из сторон субкультуры — постироничные (но не всегда) мемы о токсичной маскулинности. Героями таких картинок часто становятся проблематичные мужские персонажи: Патрик Бэйтман из «Американского психопата», Хоумлендер из «Пацанов», Джокер и герои Райана Гослинга.

Широкое распространение идей инцелов исследователи объясняют реакцией на слишком стремительные перемены в обществе: популярность феминизма поставила под сомнение традиционные гендерные роли, а дискуссии об иерархии и структурном неравенстве разных социальных групп обнажают несправедливое устройство общества. Такие закрытые мужские сообщества — реакционная попытка справиться с кризисом маскулинности и вернуть себе традиционную роль через агрессию и насилие.

Впервые слово femcel фигурировало в 2004 году на Yahoo! — от термина female involuntary celibate («женский недобровольный целибат»). Так пользовательницы пытались отделиться от агрессивно настроенных инцелов. У фемцелов и инцелов много общего: они также чувствуют себя исключенными из общества из‑за своей внешности и создают сообщества на Reddit, где обмениваются опытом и поддерживают друг друга.

Кто‑то из них пытается вырваться из порочного круга и стать более конвенционально привлекательными с помощью диет, макияжа и стиля одежды.

Вместо Девственника и Чеда — архетипы Бекки и Стейси. Бекки — это либо обычная, либо «некрасивая» девушка, которой не хватает харизмы, навыков общения и уверенности в себе. В то время как Стейси — популярная девушка-блондинка с выдающимися формами и конвенциональной внешностью, которая привлекает внимание всех мужчин. Из‑за таких, как Стейси, Бекки остаются без внимания.

Шведская исследовательница Мария Брикс Расмуссен подробно изучила сообщества фемцелов на Reddit. По ее словам, их треды чаще всего посвящены внешности. Женщины подробно описывают, насколько «объективно уродливы», из‑за чего плохо себя чувствуют и как бы они хотели выглядеть на самом деле. «Некоторые из тех, с кем я говорила, очевидно имели разные формы дисморфофобии, — пишет Расмуссен. — Они были одержимы своим внешним видом. Я все время слышала фразы вроде „Вот бы у меня были голубые глаза, я не понимаю, почему родилась с таким дерьмовым цветом глаз“».

Точно так же в начале нулевых, когда процветал культ худобы, на форумах объединялись женщины, страдающие анорексией и булимией. Расмуссен отмечает, что такие сообщества поначалу помогают участникам. Но в итоге из‑за длительной изоляции и погружения в среду, где люди все время поощряют друг друга, расстройства становятся образом жизни. «Уродство» и «инаковость» дают входной билет в сообщество, где можно получить бесконечную поддержку.

В 2022 году внезапно начался ренессанс субкультуры фемцелов. В тиктоке, твиттере и в инстаграме* тысячи девушек стали делать мемы про собственное одиночество, одержимость Ланой Дель Рей, Эми Данн из «Исчезнувшей» и ментальные расстройства, а также составлять грустные плейлисты на Spotify. На 2023 год хештег #femcel в тиктоке набрал 620 млн просмотров.

Те, кто был подростком в начале десятых, наверняка вспомнят эстетику тамблер-герлз — любительниц черных вещей, «мартинсов», сигарет Marlboro, растекшейся туши и очень-очень грустной музыки. Зумеры подросли, и теперь депрессивная девушка с тамблера стала частью идентичности фемцелов. И если традиционные фемцелы писали о ненависти к себе и невнимании мужчин, то новые фемцелы делают постироничные мемы в эстетике токсичной женственности — femcelcore.

Токсичные, нарциссичные, манипулятивные и проблематичные женские персонажи вроде Эми Данн из «Исчезнувшей» или героини Натали Портман из «Черного лебедя» становятся если не ролевыми моделями, то близкими по духу. В фемцел-мемах нередко обыгрывается чувство одиночества, подавленность, неудачливость, ментальная нестабильность и психологические проблемы. В то же время присутствует убежденность женщин в собственном превосходстве и способности манипулировать кем угодно.

Фрустрацию, одиночество, неуверенность и чувство изолированности женщин в патриархальном обществе редко расценивают как серьезную проблему. В то время как состоянием инцелов в США обеспокоены на государственном уровне. И хотя само по себе движение аполитично, фемцелы довольно близки к феминизму, хоть и с уклоном в мизандрию. Однако в то время пока в мужских сообществах во всем винят феминисток, движение фемцелов выражает глубокую неудовлетворенность стандартами красоты, интернет-средой и дейтинг-культурой. А их мемы пронизаны презрением как к обществу, так и к себе.

Также фемцелкор расценивают как реакцию на идеальные женские блоги. Их героини просыпаются в 6 утра в белой квартире, занимаются йогой, запускают по пять инфопродуктов в день и выглядят безупречно. Такая эстетика называется that girl («та самая девушка»). Платформы с удовольствием продвигают подобный контент. В этом плане депрессивные, неуспешные и усталые женщины под хештегом #femcelcore выступают с критикой социальных сетей, традиционного образа женщин и «успешного успеха».

Блогерка Мина Ли отмечает, что в популярности фемцелкора виновата и пандемия. В 2020 году, пока весь мир сидел на карантине, интернет пестрил советами по увеличению продуктивности: как настроиться на работу, как использовать свободное время с пользой, как заниматься спортом, как больше читать. Одних такой контент мотивировал, в то время как других он заставлял чувствовать себя плохо. Особенно тех, кому не хватало здоровья, сил или возможности следовать тренду. В этом ключе фемцелкор — попытка отстоять свое право быть непродуктивной, неидеальной и непопулярной.

Журналистка Эмма Гарленд называет новую волну фемцелов диссоциативным феминизмом. В отличие от оптимистичных, успешных феминистских блогов в соцсетях с хештегами вроде #girlboss, блоги диссоциативных феминисток полны нигилизма и саморазрушения. Такие блоги описывают, как молодые девушки проживают свою fleabag era (подобно героине сериала «Дрянь») или испытывают feminine urge («женское желание») сделать что‑то деструктивное.

Гарленд также связывает популярность «грустных» субкультур — как инцелов, так и фемцелов — с последствиями позднего капитализма. Как бы ни старались миллениалы и зумеры, им не достичь того же уровня комфорта и успеха, как у их родителей. Кто‑то выбирает путь достигаторства и бодрых блогов об осознанности, а кто‑то — постиронию, грустные мемы и шитпостинг.

Исследователи считают, что сообщества фемцелов и поп-культурный образ грустной депрессивной девушки возник еще и потому, что исторически женская грусть, фрустрация, одиночество и гнев оставались в тени. Женская депрессия в поэзии увидела свет только в начале XX века. На протяжении веков эмоциональных женщин клеймили истеричками, так называли и суфражисток. Участницы сообществ фемцелов часто застревают в состоянии бессилия и депрессии, потому что все еще не уверены, что они имеют право злиться. А гнев, которому не дают выхода, они направляют на себя — и прославляют аутоагрессию, грусть и бессилие.

* Instagram принадлежит компании Meta, признанной в России экстремистской организацией, его деятельность в стране запрещена.