Девяносто процентов наших разговоров были о музыке или вокруг нее. Музыка, как мне казалось всегда, была не главной страстью Тагира — она была во многом смыслом его жизни. Вряд ли можно найти московского меломана или любителя — любой — музыки, который даже если не знал Тагира или не был с ним знаком, то не мог бы не узнать его на фотографии и вспомнить: что да, много раз видел этого человека на концертах, вечеринках или фестивалях. Его страницы на RYM, last.fm, его статьи для «Афиши» и прочих изданий, его миксы, паблик в «ВКонтакте» и канал в телеграме — кладезь рекомендаций и карта парадоксальной, абсолютно всепоглощающей любви к музыке. Когда мы с моей будущей тогда еще женой планировали, кого позвать диджеить на нашу свадьбу, то среди других кандидатур Тагир был первым, про кого мы вспомнили. Не потому, что он был нам ближе всех остальных, а потому, что было ясно, что песни для такого случая он найдет без проблем.
Продолжение поста читайте здесь.
Тагир любил музыку странную и неприкаянную, плохо приспособленную к жизни. Он спасал ее от забвения, но сам этого таланта будто стеснялся, не пытался его продвинуть. Любовь вообще плохо продается, непонятно, что с нею делать, — а у Тагира за всем изощренным меломанским знаточеством скрывалась именно она. Он был чем-то похож на музыку Артура Расселла — такая же зыбкая хрупкая волна, иногда, на поверхности, она кажется слишком причудливой, изломанной, но за ней всегда видна глубина.
Человек, бесконечно любивший музыку и умевший влюблять в нее других. Когда он только переехал в Москву из Уфы, мы пару недель жили в одной квартире. Потом долго работали вместе в «Афише», в частности, делали «Волну». Ну и вообще, хотя мы не были близки, Тагир как-то всегда был рядом со своей чудо-музыкой, я давно отчаялся постичь, как он это все находит. Еще у него был гениальный заголовок ЖЖ — «Результат общения с котом!», именно с восклицательным знаком, почему-то навсегда это запомнил. Вот последняя вещь, которую он выложил в свой телеграм-канал, — как всегда, непонятно откуда взявшаяся, дикая и классная музыка.
Мы с Тагиром очень разными путями попали в Москву из Уфы — я занималась лютым карьеризмом после 10 веселых лет в Петербурге, а Тагир сразу приехал по нужному адресу, в виниловый магазин «Трансильвания». Москва, в которой жил Тагир, с моей не очень совпадала — у него она была Остином, штат Техас — с виниловыми магазинами как центрами вселенной, подпольными вечеринками, какими-то невероятными подкастами вроде Weird Radio и DJ Попуск.
Мы ходили на одни и те же концерты, но там, где я видела очередь за коктейлями, он видел интереснейшего артиста, про которого 300 самых крутых людей в мире понимают, какой он невероятный. В системе музыкальной критики, которую построил в «Афише» Шурик Горбачев, Тагир отвечал за новый звук — хотя и в старом разбирался не хуже коллег. <…> Все эти материалы про «косматых битмейкеров из Манчестера» собирали не очень много. Тексты про странное и редкостное, на котором он специализировался, — тоже; я ворчала. Что это за профессия такая в Москве — любить музыку? Ну люби себе, но дело делай. Пили фестивали, подвози спонсоров, мечи трафик. У Тагира это редко получалось. У него с работой вообще не очень складывалось.
Но его бесконечное диггерство усложняло образ нового поколения: да, оно пилит аппы и исповедует практичный хипстеризм, но еще в нем есть место диковинному, созерцательному, мечтательному. За это все, немножко надтреснутое, слегка отлетевшее, и отвечал в «Афише» и на московских танцполах Тагир.
Я не была в Москве ни на одной вечеринке, где он бы уже не стоял у сцены и не ждал артиста. В музее, на заводе, в дорогом ресторане, где угодно. Он выглядел как скейтер, у которого доска куда-то уехала, а он остался на месте. Всегда кепка в цветные шашечки, ласковый взгляд, внимательное приветствие. Приветствия я хорошо помню — а вот какими были прощания?
Кажется, мы ни разу не сказали друг другу «пока» — он держался до победного. Один раз я попросила Тагира прислать какие-то фрагменты в репортаж про закрытие «Армы», через сутки он отозвался: «Катя, привет, еще не поздно? Хотя про мужика, ловко упавшего с крыши, наверное, уже многие написали».
Продолжение поста читайте здесь.
Компромисс, компромисс и снова компромисс — вот краеугольный камень всех бед инертной и вялой московской богемной, музыкальной, артистической и фешен-тусовки. Большинство хотят быстрых денег, славы, признания и выгодных знакомств. Тагир благодаря своему безумию и фанатизму был лишен возможности идти на компромиссы. У него никогда не было денег, признания, и выгодные знакомства убегали от него, как только понимали, в какое сумасшедшее поле попали. Человек с доброй улыбкой, его диджей-сеты были, как взбесившаяся книга чернокнижника, которая никак не может перестать сама перелистывать страницы, путает все строчки и искажает смыслы и слова. Каждый раз, когда я соглашалась на его диджей-сет, я проклинала минуту, когда дала слабину и сказала «Да!» Это был единственный на моей памяти диджей, у которого сначала хотелось спросить название всех треков, а через минуту немедленно выгнать с пульта.
Тагир считал, что любовью к музыке можно изменить мир, а танцевать можно вечно. Он верил в то, что любил, и всегда шел во всем до конца. Спасибо тебе, бескомпромиссный человек!
Очень грустная новость, что не стало Тагира. Мы не очень много, но регулярно пересекались последнее время, а раньше были частью одного маленького, но крутого сообщества молодых музыкальных журналистов — еще когда Тагир был совсем юный и жил вообще в Уфе, откуда рьяно написывал свои тексты. Тагир был, конечно, очень красивый. Как-то наш общий интернет-друг Олег Соболев, лет 11 назад, проводил опрос в ЖЖ, простой такой опрос: «Кто самый классный?» — и все девочки голосовали за Тагира, и я даже немножко обиделся за свое второе место. Типа: «Ну кто он такой? Какой-то подросток из Казани». Еще Тагир был очень открытый и вообще с ним было классно.
Я попробовал найти что-то с его участием в своих тогдашних текстах и нашел только это (поиск по старым блогам работает как-то паршиво). Понятно, что это не характеризует его и на один процент, но все равно мне было приятно вспомнить.
Продолжение поста читайте здесь.
Сейчас уже сложно точно вспомнить, где мы впервые встретились. То ли на фестивале Avant, то ли у прилавка магазина «Трансильвания», а может, нас в итоге свел Livejournal. Кажется, будто Тагир был всегда. Мы вместе ходили на концерты, вместе начинали коллекционировать пластинки. Его любовь к музыке была последовательной: он был не только увлеченным рекорд-диггером, готовым делиться своими находками, но и энтузиастом своего дела, всегда готовым помочь — советом ли, рецензией или участием. Благодаря его усилиям вечеринки Waveform в свое время переехали в клуб «Солянка» и попали в итоге в список лучших по мнению «Афиши». Его знали во многих городах, а он хорошо знал и любил Россию и ее людей и всегда остро реагировал на любую несправедливость.
Просто проходит очередной день. Но без него. Энтузиаста с исключительным вкусом и любовью к музыке. С уникальным видением. Шутника, умеющего даже самую безнадежную ситуацию превратить в приятное воспоминание. Ловеласа, умеющего очаровать даже самую неприступную мадемуазель. Человека с большим сердцем, трепетно и нежно ухаживающего за своей вечно больной кошкой. Тагир все преображал в красоту, просто нужно было позвать его — и все, готово.
С ним было хорошо — и в работе, и в жизни. Я вообще рассчитывал, что мы будем стариками пластинками друг перед другом хвастать. Его познания в музыке были так обширны, что выпусков Wierd Radio хватило бы на всю долгую жизнь. Супервсе как суперпозиция. Я всегда буду помнить счастливые минуты, пережитые вместе, друг.
Мы только познакомились. В 2011-м Тагир меня мелкого в большом городе первый раз заводил в «Солянку», говоря, что ему нужно к 8 утра сдать материал в «Афишу». Так мы начали дружить и общаться. Его вечеринки и блоги «Супервсе» и Weird Radio, которые он вел до настоящего времени на всех возможных ресурсах, псевдоним Ssadina, подборки неочевидных новинок на «Афише» открывали мне и многим людям огромный пласт музыки, до которой нам еще предстоит добраться. В 2014-м Тагир был моим первым привозом на вечеринку «Искренняя музыка» в Петербурге, что мы с ним повторяли еще не раз. Только он мог поставить ремикс на «Мумий Тролль» из сборника каких-то саундтреков начала нулевых, только он гастролировал всегда с сумкой с дисками, словно последний из могикан, фанатично и по-настоящему преданный, погруженный в познание и раскопки музыки. Не любить его невозможно.
Тагир сочетал в себе неуемную тягу к познанию музыки и столь же сильное желание делиться информацией. Он был в курсе любых музыкальных новшеств и старался попасть на все актуальные концерты и искренне, по-детски, расстраивался, если у него что-то не получалось достать или приходилось разрываться между двумя событиями. Вместе с ним ушел огромный массив информации и остановился маленький реактор, энергии от которого хватало, чтобы осветить всю Москву. А еще он очень котиков любил.
Вы можете помочь семье Тагира деньгами. Номер карты мамы Альмиры Наилевны: 5469 0600 1435 9233 (Сбербанк).
Попрощаться с Тагиром можно будет 19 июля в Москве с 13.30 по адресу: Тарный проезд, 3 (ритуальный корпус).