С чего начинался сибирский рейв и как он превратился в фестиваль Gamma в Петербурге

Летом мы с моим партнером Славой Костяхиным решили провести наш первый опен-эйр Siberian Rave. Хедлайнером выбрали малоизвестного на тот момент немецкого музыканта Роланда М.Дилла — подписанта лейблов Traum Schallplatten и Trapez. Мы хотели собрать две-три тысячи гостей, но понимали, что в Омске его знали максимум десять человек. Рейв должен был пройти на территории лыжной базы. Ее владелец попросил согласовать опен-эйр с городской администрацией, которая в итоге предложила приурочить его ко Дню молодежи (национальный праздник, отмечается 27 июня. — Прим. ред.).

За несколько дней до события глава местного комитета по молодежной политике сказала, что ей нужно обратиться к молодежи с приветственной речью: мол, вот, город организовал для вас такой праздник, цените, любите и уважайте. Это не вписывалось в наш формат, но она настояла на своем. Мы провели рекламную кампанию, построили большую сцену и поставили лучший на тот момент в Омске звук Turbosound. Никто не сомневался, что событие стоит посетить. Планы порушил дождь и температура плюс семь, аномальная для конца июня. Парковку размыло, и многие машины пришлось вытаскивать тракторами, а вместо двух-трех тысяч мы собрали чуть больше семисот человек.

Тогда мы впервые потеряли много денег — около 300 тысяч рублей. Деньги на фестиваль мы занимали у родственников и друзей — отдавать было уже нечем. Через неделю после фестиваля нас пригласили в администрацию и вручили счет на 50 тысяч рублей в пользу Фонда поддержки молодежной политики. Они сказали, что это оплата за организацию нашего фестиваля, хотя абсолютно все делали мы — платили за скорую помощь, вневедомственную охрану, пожарную машину, — сказали, что они потратили на нас свое время, а мы, молодые предприниматели, должны помогать им. Тот счет так и остался неоплаченным.

К следующему лету от нас уже ждали очередной Siberian Rave. Мы решили провести его на территории пейнтбольного клуба в паре километров от города. Владельцы площадки не уточнили, что земля принадлежит УФСИН области и, в частности, колонии, которая расположена рядом. Пришлось идти знакомиться с начальником исправительного учреждения, который рекомендовал нам привлечь заключенных для подготовительных работ. Они, кстати, нам очень помогли: постригли поле и убрали мусор.

Утром перед стартом, когда хедлайнер из Англии Макс Купер уже прибыл в город, мне позвонил начальник колонии и сказал: «Иван, мне тут начальник УФСИН области звонил. Он слышал, что у меня тут зэки плясать всю ночь будут из-за фестиваля поблизости. Закрывай, говорит, лавочку. Извини, но ничего поделать не могу. Обещали ОМОН прислать, если ослушаемся».

До начала оставалось 10 часов, уже была установлена сцена, когда мы решили перенести фестиваль в другое место. Нам повезло, что тогда наши товарищи запустили проект «Пляж» — небольшой бар с музыкой на берегу реки, где нельзя проводить масштабные мероприятия. Максимум туда приходили 200–300 человек, но все же ребята нас приняли. Сцену мы организовали на корабле, а люди танцевали перед ним на песке. Дело оставалось за малым — сообщить тысячам людей за семь часов до старта о смене локации. Эта внезапная промокампания стала самой вирусной в истории m_division. Я отправил СМС по нашей базе, в «ВКонтакте» без остановки все массово пересылали друг другу сообщения. Наш радиопартнер включал в каждом рекламном блоке наши ролики. В выходной некому было записать новый джингл, поэтому я записал его на коленке в самом тихом месте своей квартиры — туалете. Тогда о фестивале узнали даже те, кто о нем не слышал никогда. Ночью к нам приехали четыре тысячи человек.

Осенью 2010 года к нам впервые приехал Бен Клок, причем за очень скромный гонорар. Это сейчас он суперзвезда, а тогда он был известен как резидент клуба Berghain и лейбла Ostgut Ton, но Омску эти слова ни о чем не говорили, поэтому мы долго рассказывали о нем людям. Получилось организовать мощный рейв в бывшем троллейбусном депо и собрать полторы тысячи человек, в том числе из Новосибирска и Красноярска. Бен сравнил атмосферу события с Берлином конца 1990-х. После этого было уже не так сложно пригласить его снова в 2012 году.

Первые наши рейвы «Технодром» проходили в Центре спортивных развлечений. Это большое производственное помещение на окраине города, куда можно было приехать с детьми покататься на роликах или картах. Мы играли хаус и техно, а со стен на нас смотрели нарисованные Незнайка, жирафы и другие персонажи из мультфильмов. Потом заняли индустриальный ангар с протекающей крышей, в котором мы сами цементировали дыры на танцполе, потому что денег на строительную бригаду не было.

Чтобы привлечь людей на вечеринки, мы клеили афиши на улицах, договаривались с профкомами институтов, чтобы повесить анонсы на досках объявлений. Обклеивали автомобили логотипами и запускали автопробеги. За нами гонялись сотрудники ДПС — им наши промоакции категорически не нравились — и регулярно выписывали штрафы за непристегнутые ремни безопасности или неправильную парковку.

«Технодром» всегда был на грани окупаемости: два мероприятия в минус, одно в плюс, так и балансировали. Но нами двигала мечта — создать сильную русскую электронную сцену в регионах, поэтому мы не отчаивались.

Третий Siberian Rave провели на территории большого авторынка в трех километрах от города. Несмотря на то что мы согласовали проведение фестиваля с администрацией района, ночью к нам заявилась делегация из тридцати полицейских во главе с подполковником. Всю ночь они ходили по локации, как надзиратели, но все-таки фестиваль состоялся. Утром во время демонтажа владельцы авторынка перекрыли нам выезд грузовиками и потребовали больше денег за аренду. Мотивировали это тем, что на наше событие собралось больше людей, чем ожидалось. Ситуация разрешилась благополучно, но нервы они нам потрепали серьезно.

На Siberian Rave 2012 мы забукировали Стива Ракмада и провели рейв на природе — за 45 километров от города, на базе отдыха. Ночь тогда была теплая, поэтому кто-то пытался переплыть реку, чтобы не платить за вход 400 рублей. Мы даже сделали вход на причале, потому что с города начали подходить лодки. И это, наверное, был единственный случай, когда ночью на реке Омь была такая оживленная навигация.

Осенью к нам приехал культовый американец Левон Винсент и еще раз Бен Клок. И все вроде шло хорошо, но стало понятно, что мы достигли потолка в Омске. Хотелось создавать что-то более масштабное, но низкая цена на вход и ограниченное количество заинтересованной публики не позволяли реализовать наши амбиции. Конечно, мы могли бы начать создавать мейнстримовые события и возить ширпотребных EDM-диджеев, но не хотелось изменять себе, своим вкусам и публике.

«Технодром» просуществовал до конца 2013 года. За это время у нас выступили знаковые европейские музыканты: голландец Heiko Laux, француз Marcelus, немцы Monoloc, Марсель Фенглер и Алекс Бау, американец Блейк Бакстер и другие. Все они уезжали под большим впечатлением и со сломанными стереотипами о Сибири. Аудитория перемещалась с нами по индустриальным помещениям, которые мы обживали на одну ночь. Мы танцевали в недостроенном фитнес-центре среди бетонных стен и стальных перекрытий, в здании бывшего клуба, которое находилось в залоге у банка, в заброшенном ангаре, который пришлось несколько дней очищать от мусора, в бывшем производственном цеху в промзоне, где в будние дни ГИБДД ставила на учет автомобили, а ночью мы играли с Питером ван Хузеном.

В 2013 году в Омске не осталось спонсоров, которые были готовы нас поддержать, а без них создавать события невозможно. Наступала очередная волна кризиса, окупать мероприятия не получалось. Мы попробовали сделать несколько событий в соседнем Новосибирске, но оказалось, что там культура электронной музыки находилась на более провинциальном уровне.

Вместе с событиями развивались и мы: наш резидент Саша Unbalance издавался на европейских лейблах, отыграл лайвы в берлинских клубах Berghain и Tresor и перебрался в Москву, поближе к развитой европейской сцене. Мой партнер Слава уже несколько лет жил в Москве и прилетал в Омск помогать мне организовывать наши крупные проекты. А конце 2013 года я и сам переехал из Омска в Санкт-Петербург, внутреннее ощущение подсказывало: если оставаться жить в России, то в этом городе.

В Петербурге мы со Славой начали работать над созданием серии событий m_sessions. Я был знаком с местной сценой, и многие знакомые диджеи и промоутеры повторяли мне: «Тут еще то болото, все очень сложно, ничего у вас не получится». Никто из местных не хотел ничем помогать, многие из тусовки избегали любого контакта. В феврале 2014 года мы пригласили трех отцов-основателей детройтской техно-сцены — дуэт Octave One и Блейка Бакстера. Местом стало театральное пространство «Скороход» на Московском проспекте, куда пришли около семисот человек. Не обошлось без сложностей: в первые пятнадцать минут выступления Octave One сгорел пульт, поэтому в три часа ночи пришлось искать новый. Каким-то чудом мы его нашли, и в пять утра братья Бердэн отыграли свой лайв.

Первые два события прошли без спонсорских бюджетов: никто не хотел поддерживать новых людей на петербургской сцене, поэтому мероприятия были убыточными. Наши масштабные планы рухнули, поэтому до конца года мы проводили малобюджетные события, формируя комьюнити m_friends. Летом в Омске все ждали очередной Siberian Rave, мы не могли не оправдать ожиданий, поэтому бросили все дела и улетели готовить последний опен-эйр в Сибири.

Именно 2015-й стал для нас важным, сложным, но переломным годом в Петербурге. Появилось много единомышленников, а та музыка, которая звучит на наших событиях, наконец стала востребованной.

С самого переезда я мечтал организовать рейв на легендарном заводе «Красный треугольник» на Обводном канале, пока его не превратили в очередной жилой комплекс или бизнес-центр. Огромные цеха, красный кирпич, памятник промышленной архитектуры с душой и историей. Оказалось, что в крытых помещениях не было полов, стены и потолки осыпались — находиться внутри вообще опасно. Зато я обнаружил железнодорожную платформу с крышей — там мы провели наше первое летнее Индустриально-музыкальное путешествие «Треугольник», в котором чувствовался особый дух свободы, настоящего андеграунда и хулиганства, которого многим стало не хватать.

Осенью мы представили «Музыкальное путешествие» на культовой киностудии «Ленфильм»: в одном из съемочных павильонов выступали наши резиденты, Tobias, Роберт Липпок с Raster-Noton и Exal. Затем провели электронно-музыкальный бал Mystery во дворце. Организовали три сцены в залах благотворительных учреждений императрицы Марии Федоровны, а все гости были в масках. Так мы переосмыслили традиции маскарадов при дворе Петра I.

Закончился год на заводе «Нобель» — в удивительном месте XIX века постройки. Мы хотели визуально подчеркнуть старинную архитектуру при помощи проекций и света. Сначала все шло хорошо, но в три часа ночи вдруг все выключилось. Оказалось, служители правопорядка вырубили генератор, с которого питался весь завод. От этого сбились все: настройки, звук, свет и проекции. Это подпортило впечатление от сета легендарного Atom TM. Таким способом полицейские хотели найти организатора — в итоге я сам напросился к ним в машину, лишь бы увести их оттуда. Они даже не понимали, что в темноте могли создать панику с печальными последствиями. Хорошо, что у нас был дежурный свет. После десяти минут мрака все продолжилось, меня отпустили, и я вернулся на завод уже через час, потому что мы не нарушали никаких законов.

В 2016-м мы поняли, что Петербург наконец нас принял. В начале года мы отметили свою очередную годовщину в одном из небольших цехов завода «Арсенал». Весной вернулись в «Нобель», где сконструировали сложную сцену из трех турбокомпрессоров, которые обычно устанавливаются на атомных электростанциях или морских судах. У нас тогда побывали Cio DʼOr, Korridor, Antigone, Савас Паскалидис, Флориан Купфер с техно-сетами и лайвами, а также Senking с Kyoka с экспериментальными концертами.

Весь год мы обдумывали идею масштабного фестиваля — Gamma 2016. Хотелось создать небольшой музыкальный город, где звучит любимая музыка, а люди всю ночь гуляют между сценами, слушают любимых артистов и открывают новых. Таким местом стала Петровская коса, заброшенная 50 лет назад территория бывшей экспериментальной судостроительной верфи, которая так и не была достроена, красивое место с видом на залив, где у нас была свобода действий без вмешательства со стороны собственников территории.

Мы впервые в Петербурге заявили масштабный международный лайнап: 30 музыкантов со всего мира и 40 наших артистов. На первую Gamma прилетели Byetone, Function, Answer Code Request, Мик Уиллс, Абдулла Рашим, Fred P, дали свой последний концерт Solar Bears, под открытым небом играл неоклассику Мартин Кольштедт.

Первый день прошел хорошо. В воскресенье все должно было продолжиться, но утром нас начали травить один депутат и его команда, которые решили попиариться на этом инфоповоде. Мы якобы не давали спать всему Васильевскому острову, хотя шум от фестиваля был не столь критичен: мы, как и планировали, закрыли на ночь сцену, расположенную под открытым небом, на двух остальных специально убавили звук, а третья сцена была расположена в здании, и звук с нее был направлен в другую сторону. СМИ распространяли информацию, что на Петровской косе происходит что-то нелегальное, хотя событие было согласовано. Мне позвонили с радио, там в прямом эфире разгорался скандал, представители власти нас сравнивали с летними кафе-шашлычными в Сочи, но после моего объяснения скандал стал угасать. Было мнение, что на этой территории уже много лет идет война за землю и мы просто попали под эти разборки. Мы не собирались устраивать противостояния и перенесли все выступления на дружественную площадку. Из-за этого Gamma 2016 стала убыточной, и весь следующий год мы отдавали за нее долги.

Осенью мы переехали в новый цех «Нобеля». Там состоялись потрясающие выступления двух дуэтов: шведов SHXCXCHCXSH и аргентинцев YYYY. А под конец года представили мощную световую инсталляцию с лазерами и зеркальными отражениями, которую создали художники по свету Павел Змунчила и Станислав Глазов.

В начале прошлого года мы отпраздновали 8-летие m_division в загородной арт-резиденции Quartariata, которая находится в Петергофе, вблизи парка. Приехало много наших друзей-артистов из России, Украины и Германии, в том числе один из основателей немецкого лейбла Raster-Noton Фрэнк Бретшнайдер. Зимой особенно сложно создавать наши события в индустриальных локациях: в них часто нет отопления, а у нас ограничен бюджет. На день рождения хочется чуть больше комфорта и времени для общения с гостями, поэтому в 2018 году наше 9-летие пройдет там же — в Quartariata.

Еще мы запустили новый проект «Артификация», который поддерживает и развивает современное искусство. В нем участвуют опытные и начинающие современные художники. Принцип отбора похож на тот, которым я руководствуюсь при выборе музыкального лайнапа: важно качество, а не имя. Мы пригласили опытных кураторов и провели несколько презентаций в Москве и Петербурге. Финалом проекта стала выставка лучших работ на фестивале Gamma 2017, на реализацию которых мы выделили гранты. В этом году мы снова проведем «Артификацию».

После еще двух «Нобелей», на которых выступили Ancient Methods, Ekman и Umwelt, завод отдали детской баскетбольной команде, а мы обрели новый дом — часть цехов бывшего пивоваренного завода имени Степана Разина, один из них является памятником промышленной архитектуры. В мае там прошла Beta — препати к нашему главному событию лета. К середине июля мы обустроили шесть этажей завода в двух зданиях и провели там Gamma, где больше ста музыкантов и художников представили свое творчество.

Осенью, в той же локации, но в помещениях, которые были наименее задействованы на летнем перформансе, мы устроили Mystery 2017. Сказался хайп вокруг Gamma: к нам пришло больше гостей, чем мы ожидали, поэтому всем пришлось постоять в очередях на входе, в гардеробе и в туалеты. Мы получили немало негатива в соцсетях, но, судя по заполненным сценам, многим наш техно-бал все же понравился. Мы сделали работу над ошибками и перед следующим событием Delta немного ограничили маркетинг в сети, придерживаясь правила «главное не количество, а качество». И все прошло идеально.

Предстоящий девятый день рождения — важная дата в нашей истории. За все эти девять лет m_division стала для нас школой выживания со своими уроками и преодолениями. Но это наш образ мышления, стиль жизни и большой необъятный мир музыки, искусства и прекрасных людей. Всем этим миром мы хотим делиться с нашей публикой, надеемся, что у нас это получается.