Андеграундная культура: неочевидные музеи, галереи и кафе Берлина

Мы указали примерное местоположение квартир Airbnb, которые нам понравились. Узнать точный адрес квартиры можно только после того, как вы ее забронируете.

Район Пренцлауэр-Берг — пристань берлинских бобо, любящих, чтобы дорого, но максимально прогрессивно. Идеальное воплощение этого духа — музей, который Сергей Чобан, автор башни «Федерация», российско-немецкий архитектурный зубр, открыл на второй из своих родин. Это музей для души — он пропагандирует среди юных коллег, норовящих с головой нырнуть в Sketch Up и 3D Max, радость теплого лампового рисунка. Выставки в здании песочного цвета, будто сложенном из порубленной на куски египетской пирамиды, бывают самые неожиданные — от тайной бумажной архитектуры советских 80-х до мрачных урбанистических фантазий из главных японских аниме вроде «Призрака в доспехах».

Понятно, что недостатка в памятниках тоталитаризму обоих образцов, нацистского и советского, в Берлине нет, но этот, пожалуй, самый безрадостный — потому и самый впечатляющий. Всего пятнадцать минут на трамвае из богемнейшего Пренцлауэр-Берга — и вы в краю марширующих стройными рядами блочных коробок: путь от свободы до несвободы иллюстративно короток. В бывшем лагере Штази «Хохен-Шенхаузен» снимали оскароносный блокбастер «Жизнь других» и на этих нарах действительно побывали все главные немецкие диссиденты. Теперь можете на секунду присесть и вы. Лучшего противоядия от остальгии — тоски по всему советскому, — кажется, не существует.

Бывшая американская радарная станция на Дьяволовой горе, издалека похожая на исполинские шарики для гольфа, не только одна из лучших берлинских смотровых площадок, но и бесконечный фестиваль стрит-арта. Расположенный — что забавно — по соседству с денежно-пенсионерской окраиной Груневальд, осколка совсем уж олдскульного, тихого Берлина, состоящего преимущественно из вилл и католических школ.

Огромный неоклассический пряник из красного кирпича в пяти минутах ходьбы от Центрального вокзала порадует тех, кто устал от берлинского хрома, бетона и стекла. Кажется, комплекс зданий построен не для крупнейшей университетской клиники Европы, а для Белоснежки с гномами. Внутри таится тотальная инсталляция, разросшаяся из старинного Музея патологий, — когда еще вам представится возможность попасть в биофарматриллер, заблудившись среди высоченных стеклянных витрин, до потолка заставленных банками с заспиртованными органами.

Фридриху Великому не хотелось отставать от римских коллег — поэтому в XVIII веке он украсил центр Потсдама копией знаменитого палаццо «с пчелками». Отцу-основателю немецкого software-гиганта SAP Хассо Платтнеру, в свою очередь, не хотелось отставать от Фридриха — поэтому дворец, разрушенный в конце войны, он выстроил заново. Копия копии до сих пор держит городской архитектурный комплекс в кулаке, а внутри выставляют порой максимально контрастирующий с пышно-кремовым экстерьером контент — гэдээровских авангардистов или актуальных мексиканских художников. Потсдам к Берлину так близок, что доехать до этого города можно всего за 40 минут на городской электричке.

Совсем другой, не сахарный, но глубоко рациональный Потсдам — в академгородке на горе Телеграфенберг, парке, уставленном диковинными зданиями старейших местных НИИ. Главное чудо застройки — вне сомнения, обсерватория авторства экспрессиониста Эриха Мендельсона. Здание открыли в год вручения Эйнштейну Нобелевки и планировали внутри доказывать его теорию относительности опытным путем — но сам лауреат там никогда не работал. Но ни здание, ни телескоп наверху от этого менее чудными (в обоих вариантах ударения) не стали.

Очередная иллюстрация того, как быстро любой последний писк (в том числе научный) становится диковатым ретро, — Мекка гиков в сталинском здании в районе Фридрихсхайн, всего пять лет назад наимоднейшего, а сегодня уже уступающего свои подвядшие лавры Нойкельну. Склад же передовой цифровой развлекательной мысли, открытый в конце девяностых в кафе «Варшава» на Карл-Маркс-аллее, по-прежнему безальтернативен — входишь и оказываешься в гигантском тетрисе.

Если всякие дикости вам не сдались, а хочется нормального арт-хоппинга (то есть пойти и за полдня обойти пешком лучшие частные галереи совриска) — то вам на Аугустштрассе, улицу в двух шагах от Розенталер-плац, утыканную главными в этом смысле местами, как уличная рождественская елка фонариками: тут и Институт современного искусства KW, и Eigen + Art, и Deschler, и DNA, и лучший магазин германской худкниги.

Демонстративно немодное — а значит, максимально контрастное обойденным галереям место на той же Аугустштрассе — Бальный зал Клерхен, в котором танцуют в самом старомодном смысле этого слова — парами, церемонно кружась. Кроме обязательного вечером вальса бывают и сальса, и танго, и свинг — нужно свериться с расписанием. Поужинать вне времени, оказавшись в неопределенном, но чрезвычайно приятном прошлом, — лучшее окончание сумасшедшего берлинского дня.

Это обычный берлинский кабак, почти что классическая национальная пивная разряда кнайпе (и именно в таких местах, а не в коктейль-баре Amano, имеет смысл напитываться брендированным берлинским демократизмом). Уникальность «Кинокафе» (названного так в честь старого кинотеатра, расположенного в том же дворе) в том, что это единственное место подобного рода в самом что ни на есть центральном туристическом центре — шопинг-районе для заезжих модников между Хаккешер-маркт и Розенталер-плац. Здесь, обойдя самые лучшие галереи, тайные шоу-румы и стоки, можно хлопнуть стакан пива за три евро и почувствовать себя местным, который кое в чем знает толк.

Берлин — это не только рейвы, бары и рай велосипедистов, но и место, где процветает неформальная культура, работают сотни маленьких галерей и независимых музеев. Хотите увидеть Берлин таким? Бронируйте квартиры на Airbnb и отправляйтесь в тур по «нетипичному» Берлину.