В России спорят по поводу памятника Владимиру, ставят монументы Грозному и Сталину, устанавливают скульптуры, похожие на фигурки из серванта. Чтобы понять, какие события и ценности действительно стоит увековечивать, InLiberty провел со школой МАРШ воркшоп — «Афиша Daily» публикует его итоги.

Этим летом InLiberty представил медиапроект «Семь дат», посвященный историческим событиями, которые в последние годы были заслонены сюжетами о государственных и военных победах России, о покорении космоса и установлении православия.

Помимо создания виртуального музея с текстами, видео и документами, в рамках проекта прошел совместный воркшоп InLiberty с архитектурной школой МАРШ. На серии встреч под руководством публициста Юрия Сапрыкина, композитора Сергея Невского, художницы Ирины Кориной, архитектора Александра Бродского полсотни специалистов в разных областях — от скульптуры и архитектуры до социологии и кино — придумывали памятники событиям, благодаря которым российское общество обрело свободу.

День, когда закончилось рабство

19 февраля 1861 года

Вид сверху: село Хотилово на полпути из Петербурга в Москву, где появляется монумент в виде огромных грабель

1 / 5

Вид на грабли — символ крестьянского труда и вечной обреченности России

2 / 5

Студия Евгения Асса: Валерия Агафонова, Александра Ивашкевич, Акоп Искударян, Наталья Крымская, Виктория Мирошниченко, Марийка Семененко, Роман Шигаев

Что за дата: 19 февраля 1861 года был опубликован Манифест об освобождении крестьян ― в этот день личную свободу получили 23 миллиона человек, треть населения страны.

Как выглядит памятник: Поле воли близ села Хотилово между Петербургом и Москвой, где установлен монумент в виде огромных грабель и роща с аудиоинсталляцией из печальных крестьянских песен.

Евгений Асс
Архитектор, профессор МАРХИ, ректор МАРШ

«По отношению к событию, произошедшему более 150 лет назад, ни у кого не сохранилось индивидуальной памяти: 1861 год ― только заученная дата из школьного учебника истории. Любой новый монумент в городе в его честь рискует стать очередным элементом благоустройства, не вызывающим ни эмоций, ни попытки осмысления, поэтому мы для Поля воли выбрали место на полпути между Петербургом и Москвой, и не случайно. В книге А.Н.Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву», опубликованной в 1790 году, есть глава «Хотилов» с подзаголовком «Проект в будущем» ㅡ единственная глава в этой замечательной книге, где речь идет о свободе личности. Хотилово расположено в 370 км от Петербурга и 330 км от Москвы, оно нам показалось лучшим для того, чтоб отметить там праздник воли.

На Поле воли два объекта: традиционный сельскохозяйственный инструмент очень крупного размера ㅡ главный монумент ㅡ и специально высаженная роща «Песнь неволи». Это акустическая инсталляция, гуляя в которой можно услышать многоголосый хор из песен, сочиненных крестьянами до 1861 года. Только в этих песнях они и могли выразить себя, оставаясь прикрепленными к земле и помещику, словно деревья в роще. Датчики движения с разными радиусами действия позволяют гуляющему включаться в «разговор» с каждым по отдельности. Так, на подходах к роще песня чуть слышна, но чем ближе к каждому отдельному дереву ㅡ тем ярче и отчетливее каждый отдельный «голос».

Представьте себе, что в один прекрасный день граждане России получают конверт с маркой, на которой вместо обратного адреса написано: «Поле воли». Внутри текст: «Божьей милостью мы, Александр Второй…» ㅡ будет репринт Манифеста 1861 года. Он напечатан на специальной посевной бумаге: прилагаемая инструкция предлагает посадить Манифест в землю ㅡ и из него вырастет цветок ㅡ символ и память дня, когда в России закончилось рабство. Также в этом конверте есть приглашение с логотипом и QR-кодом, тот ведет на веб-сайт, который приглашает явиться на Поле воли 19 февраля ㅡ поднять тост за нашу свободу».

День, когда страна добилась гражданских прав

17 октября 1905 года

На пяти святящихся полосах прописаны ключевые свободы манифеста Николая Второго, на шестой — бегущая строка с текстом манифеста

Студия Анны Титовец: Евгения Недосекина, Алексей Орлов, Злата Понировская, Мария Рагозина, Людмила Савельева, Анна Селянина, Александр Сухов

Что за дата: 17 октября 1905 года Николай II был вынужден подписать манифест, предоставивший жителям России базовые гражданские права и ограничивший монаршую власть демократическим представительством — Государственной думой.

Как выглядит памятник: шесть железных полос, вспарывающих асфальт; светодиодные ленты на полосах транслируют перечень свобод, обозначенных в манифесте, и текст самого манифеста. Рядом с ними — световая дорожка, показывающая сегодняшний уровень тех же самых свобод.

Анна Титовец
Куратор, видео- и медиахудожник

«Для большинства людей эта дата сегодня совершенно размыта в ряде других событий революции 1905 года. Помните о том, что предшествовало подписанию? Почти два миллиона человек бастовали, железные дороги стояли… Манифест, конечно, опубликовали в газетах, но последовала сумятица. Полицейские не понимали, как им теперь следить за исполнением законов. Не значит ли свобода личности, что больше никаких мер к людям применить нельзя.

Одна из финальных идей памятника — шесть металлических вертикальных «полос», которые создают ощущение вскрытия, вспарывания асфальта. Пять полоc подписаны пятью свободами из этого манифеста — неприкосновенность личности, свобода слова, свобода союзов и собраний, свобода вероисповедания (совести) и избирательные права. Шестая, центральная, бегущая в бесконечном — телеграфном — стиле вертикальная строка с полным текстом манифеста. Здесь мы обращаемся к очень понятному медиа, который современники встречают на каждом шагу — в метро, торговых центрах и т. д. Эти строки — постоянно объявляемая одна и та же «новость»: напоминание о свободах, которые завоевало общество в 1905 году».

День, когда восстали заключенные ГУЛАГа

26 мая 1953 года

Память о советских концлагерях неслучайно нашла свое пристанище на ВДНХ, который группа Сергеева называет сталинской империей в миниатюре

1 / 4

Памятник напоминает внешне бассейн с тепловой и звуковой инсталляцией. По замыслу авторов, такое решение позволяет пережить сопротивление заключенных на телесном уровне

2 / 4

Студия Арсения Сергеева: Мария Богомолова, Елена Дроздова, Анастасия Ибрагимова, архитектор Анастасия Колчина, Мария Костромицкая, Надежда Максимова, Екатерина Фролова, Роман Шляхтин

Что за дата: 26 мая 1953 года началось самое массовое и продолжительное восстание в Горлаге в Норильске. Оно было подавлено — убито 100 человек, ранено 200, — но власти оказались вынуждены принять решение о демонтаже всей системы советских концлагерей.

Как выглядит памятник: специальное пространство в центре ВДНХ, посетитель которого должен преодолеть разнообразное внешнее воздействие — потоки ледяного воздуха, неприятные звуки, лестницу с широким маршем.

Арсений Сергеев
Художник и теоретик паблик-арта

«Я не имел представления о том, что демонтаж системы ГУЛАГа — пусть она простояла еще семь лет — начался он именно с этого восстания. Неудивительно, что этот факт замалчивается, — для нас вообще характерна риторика о том, что именно элиты реформируют государство в тот момент, когда его нужно менять. Это не так. Восстание в Норильске — невероятный подвиг безоружных людей, которые не могли сбежать из лагеря. Смысл отмечать эту дату, безусловно, связан с дискуссией о праве на восстание, которого нет в современной Конституции России.

Участники моей студии придумали сделать кинестетическую метафору памяти. Концепция проекта — попытка осязательно воссоздать лагеря, потому что мы не можем этому сопереживать: мы не жили при этих режимах, мы этого не наблюдали. Памятник находится прямо под ногами Ленина на ВДНХ — витрине и монументальной пропаганде сталинизма. Люди приходят сюда отдыхать, но мы напоминаем им о том, как все было в действительности. Форма монумента — бассейн с холодным воздухом в земле — напоминает о лагере третьего отделения Горлага, который дольше всех сопротивлялся во время восстания. Те люди, что решатся пройти через пространство, должны будут узнать о всех стадиях бунта. Они услышат свидетельства очевидцев, ощутят холод, на этапе выступления заключенных на их пути возникнут столпы теплого воздуха. А лестница для выхода из пространства Горлага очень крутая и требует немало усилий для преодоления. Это буквальная метафора того, что происходило в нашей стране».

День, когда восемь человек вышли на площадь

25 августа 1968 года

Так будет выглядеть фрагмент мощения с Красной площади, который участники воркшопа предлагают перенести к дому Гинзбурга. В нем накануне протестующие решили на следующий день выйти на площадь. Здесь и дальше — эскизы команды

1 / 5

В кубе рядом с этим фрагментом мощения будут находиться брошюры с описанием событий 25 августа и призывом в тот же день собираться на Красной площади

2 / 5

Студия Александра Бродского: Юлия Балдина, Мария Заикина, Ольга Зовская, Анастасия Красикова, Тамара Мурадова, Даниил Наринский, Милена Рублева

Что за дата: 25 августа 1968 года восемь человек вышли на Красную площадь в знак протеста против ввода советских войск в Чехословакию.

Как выглядит памятник: площадка с мощением Красной площади во дворе дома Александра Гинзбурга на Полянке, где обсуждалась демонстрация протеста накануне 25 августа.

Александр Бродский
Архитектор и художник

«Я выбрал эту дату, поскольку соответствующее ей событие по-настоящему волнует меня много лет. Мне было тринадцать, и я прекрасно помню день вторжения в Чехословакию, ужас и стыд моих родителей и их друзей, приглушенные «вражеские голоса» по радио и приглушенные обсуждения на даче… Гораздо хуже я помню мою тогдашнюю реакцию на поступок тех людей. Думаю, я плохо понимал, что это было.

Много лет спустя я начал осознавать смысл и значимость происшедшего, примеряя на себя этот поступок, взвешивая его, пока не стал чувствовать настоящее благоговение. Это были очень смелые люди, одержимые страстью к свободе и ведомые только собственной совестью. Им очень трудно подражать, ими нельзя не восхищаться. Их поступок безусловно нуждается в увековечении. Но как может выглядеть скульптура, изображающая совесть?

Этот жест выходит за рамки протеста против конкретного события. Он апеллирует, прежде всего, к вопросам долга, свободы, границ свободы, ответственности. Демонстранты — это люди, что не смогли промолчать. Своим поступком они отделили себя от политических процессов, проведя черту между собой и государством. Они показали, что недостаточно быть просто несогласными, а нужно открыто выражать свою позицию и свое мнение. Этот акт гражданского протеста показал, что у страны есть совесть, есть чувство ответственности, а значит есть и свобода.

Поставить памятник свободе значит ограничивать ее. Наши первоначальные идеи о создании знака памяти об этих людях упускали самое главное — тот дух, что они несли в себе. Любой материальный объект, появившийся на Красной площади, становился бы частью государственной пропаганды и, следовательно, становился бы знаком согласия с порядком, установившимся в стране. Это противоречило самой сути события. Нематериальная память виделась нам в создании ритуала, который будет подобен в своей идее структуре акции 1968 года. Но сохранение памяти требует материальности, потому нам нужен был пространственный якорь.

Таким местом стала небольшая площадка возле дома на улице Большая Полянка, 11/14, где находилась квартира известного правозащитника, журналиста Александра Гинзбурга. Именно в этой квартире участники накануне демонстрации обсудили детали, определили, что она состоится «на Красной площади, в воскресенье, в полдень, лицом к историческому музею», и решили выйти на акцию».

Подробности по теме
Советы старейшин
«Мы не были экстремистами»: Людмила Алексеева об Ахматовой, МГУ и Горбачеве
«Мы не были экстремистами»: Людмила Алексеева об Ахматовой, МГУ и Горбачеве

День, когда политика стала публичной

25 мая 1989 года

Медиастена перед Дворцом съездов в Кремле будет напоминать о значении этого пространства для страны

1 / 2
2 / 2

Студия Юрия Сапрыкина: Иван Биченко, Алина Бирюкова, Ирина Гарифуллина, Андрей Гончаров, Наталья Йозеф, Андрей Новожилов, Максим Острый

Что за дата: 25 мая 1989 года открылся первый Съезд народных депутатов СССР — выборный орган государственной власти, созданный Горбачевым для противовеса КПСС. Заседания съезда, превратившиеся в откровенные политические дискуссии, показывали по телевизору — в эти дни в СССР политика стала публичной.

Как выглядит памятник: медиастена у Дворца съездов в Кремле, которая транслирует главные выступления съезда, отрывки из перестроечных фильмов, знаковые телепередачи и т. п. и одновременно служит музейной этикеткой к самому Дворцу съездов.

Медиастена проекта памятника
Юрий Сапрыкин
Публицист, бывший главный редактор «Афиши»

«Курс на перестройку, взятый Горбачевым и необходимый, в первую очередь, для экономического развития страны, привел к ослаблению власти КПСС — механизмом этого ослабления стал I Съезд народных депутатов. Формально напоминая привычные для Советского Союза ритуалы, съезд выдает в прямом эфире телевидения поток критики, конфликтов и споров. С трибуны звучат призывы о реабилитации жертв репрессий, о возвращении гражданства Солженицину, об отмене 6-й статьи Конституции, возникает дискуссия о допустимости совмещения одним человеком руководящих постов и необходимости постепенного разделения и распределения власти.

Для нас в истории с первым съездом было важно несколько вещей — во-первых, это первые относительно свободные выборы, и люди, выросшие в СССР, впервые чувствуют, что судьба страны зависит от их голосов — от того, кому они отдают свой голос, и от того, о чем говорят на трибуне их представители. И во-вторых, это грандиозное медийное событие, созданное вот этим грузом ожиданий. Вся страна, не отрываясь, смотрит трансляцию, если идешь по улице — из каждого окна звучит одна и та же звуковая дорожка. А мимо еще идут люди с радиоприемниками, которые не могут от этой трансляции оторваться. То, что придумали мои коллеги — это стена из телевизионных экранов, которые одновременно показывают разные образы того времени: выступления на съезде, программу «Взгляд», концерт «Аукцыона», перестроечное кино. Это такая сложносоставная картина того, что происходило в голове у советского жителя, прильнувшего к телевизору в 1989 году. Эта стена стоит у Кремлевского дворца, то есть с одной стороны, это такая мемориальная доска, музейная табличка: «Здесь был съезд». А с другой, все это вдобавок похоже на витрину магазина «Культтовары» в конце 1980-х, где стоят телевизоры рядами и показывают что-то разное (но не очень) — что несколько снижает свойственную Кремлю державную торжественность».

День, когда страна победила диктатуру

21 августа 1991 года

На Горбатом мосту у Белого дома стоит звуковой памятник-баррикады, который транслирует голос 1991 года и событий, что случились здесь 21 августа

1 / 4

Цветовое решение как будто немного отличается от сегодняшнего триколора: все потому, что в 1991 году синий на флаге России был интенсивнее

2 / 4

Студия Сергея Невского: Наталья Барышникова, Полина Гнездилова, Иван Колыванов, Анастасия Михайлова, Евгения Михеева, Саша Пас, Мария Теряева

Что за дата: в ночь с 18 на 19 августа 1991 года главы советских силовых ведомств заблокировали Горбачева на даче в Форосе, объявили о введении чрезвычайного положения и ввели войска в Москву. Несколько тысяч москвичей вышли на защиту Белого дома и окружили его баррикадами. Члены ГКЧП не решились применить силу и были арестованы.

Как выглядит памятник: несколько скульптур в разных частях города и одна большая скульптурная группа на Горбатом мосту у Белого дома. Они напоминают баррикады и человеческие цепи и, на самом деле, являются аудиоинсталляцией: если прикоснуться к их конструкциям в определенных местах, они начинают воспроизводить звуки, связанные с событиями августа 1991-го.

Аудиосопровождение одной из инсталляций
Cергей Невский
Композитор

«То, как выглядят памятники правительства, — это скорее вопрос академического образования, которое в какой-то момент в России перестало взаимодействовать с современностью. Это даже не проблема нынешней культурной политики, а скорее проблема школы. При этом не нужно забывать и о традиции монументальной пропаганды, которая одним присутствием влияет на мышление студентов. Как эталон другого подхода мы рассматривали Берлин, где очень здорово работают и с памятью в городе в целом, и с возвращением городскую среду тоталитарных пространств вроде бывших тюрем или Берлинской стены. С нашим памятником мы попытались одновременно избежать пафоса, то есть сделать его нейтральным, но при этом и не похожим на дизайн городского благоустройства. Мы попытались создать памятник, который первым «заговаривает» с прохожим, но при этом не вскрывает городскую среду, взаимодействует с ней.

Как композитор я себя чувствую неловко — все-таки предлагать памятники должны или скульпторы, или художники. Тем не менее мы с командой попытались задуматься о некоем моменте истории, который случился 21 августа 1991 года. Так вышло, что этот исторический момент был вытеснен из историографии как важнейший эпизод становления гражданского обществ, что теперь ставится под вопрос.

Мы сделали несколько инсталляций у Дома правительства, которые расставлены по реальному маршруту людей того дня. Метафора проекта — это баррикада из индустриальных элементов, которые прорываются через асфальт. Каждая из баррикад интерактивна: когда человек проходит мимо нее, например, по Новому Арбату, включаются датчики движения. У каждой модели есть свой аудиофайл, который воспроизводит свидетельства времени, связанные с этим местом. Это может быть шум эфира, голоса свидетелей, музыка того времени, радиокомментарий.

Мы ведь забываем, как звучало время, какие голоса были у дикторов, какой они использовали словарь, какая музыка тогда была. В конце концов, в 1991 году все музыканты решили выпустить по альбому, и песня Шевчука «Не стреляй» совершенно определенно была обращена к танкистам. Все это наша аудиоинсталляция заставляет вспомнить, она побуждает людей собираться вместе, чтобы услышать пласты истории. Ее интенсивный синий цвет — отсылка к российскому триколору того времени. Как ни странно, синий цвет трехцветного флага был намного интенсивнее, чем теперь».

Подробности по теме
Вечные ценности
Сергей Невский «Современная музыка ушла из диалога с государством и живет своей жизнью»
Сергей Невский «Современная музыка ушла из диалога с государством и живет своей жизнью»

День, когда торговля стала свободной

29 января 1992 года

Первым вариантом проекта был памятник палатке, но затем участники решили, что намного более сильным решением будет показать человеку, чего он был лишен ранее

1 / 4

Так появилась идея с закрытым окном в гипермаркет, где от товаров человека отделяет стекло: он видит другой мир, в котором не может ничего купить

2 / 4

Студия Ирины Кориной: Дария Алахверды, Ольга Дерюгина, Денис Есаков, Дмитрий Заец, Аркадий Иоселевич, Виктор Ландер, Мария Сакирко

Что за дата: 29 января 1992 года был подписан Указ о свободе торговли, разрешивший торговать всем чем угодно (кроме оружия и т. п.) и повсюду (кроме автодорог и т. п.). Вскоре в России исчез товарный дефицит и появилось массовое предпринимательство.

Как выглядит памятник: большая лестница, пристроенная к фасаду гипермаркета, ведет на смотровую площадку, с которой можно увидеть жизнь торгового зала.

Ирина Корина
Художник, сценограф

«Наш памятник — пристройка к условному «Ашану». Это длинная, непростая для подъема лестница, которую нужно преодолеть для того, чтобы посмотреть на «сегодняшний день»: наверху большое окно-витрина открывает вид на эволюцию ларьков и развалин 1990-х — современную торговую галерею с бесконечным изобилием и разнообразием товаров, технически сложными и пространственно разграниченными формами. Рядом с витриной размещен текст указа 1992 года, провозглашающего право на свободную торговлю. Владельцы ларьков в 1992 году так же вешали этот документ, который позволял им практически все, на свои витрины.

Это не просто лестница и витрина с видом — это переживание того пути, который отделяет 1992 год от настоящего, это переживание момента обретения права на свободу торговли. Динамики вдоль лестницы будут воспроизводить выкрики продавцов, разговоры покупателей, рекламу и музыку 1990-х. Мы специально не даем возможности перешагнуть через этот разрыв — и войти внутрь, в торговый центр. Можно только заглянуть в будущее с лестницы 1990-х, и это подчеркивает, как мало мы успели отрефлексировать те события, памятник которым строим. Мы предлагаем хотя бы на секунду перестать воспринимать торговлю как данность, чтобы увидеть, чем вещь отличается от ее отсутствия, а жизнь — от смерти».

Сайт проекта «Семь дат» 7.inliberty.ru