Роберт Бинет, 25 лет
Чем занимается: хореограф, поставил «Крейцерову сонату» для «Балета Москва»
Откуда: Торонто, Канада
«Мне предложили поставить спектакль в Москве, и я решил, что проект может стать отличным приключением. В прошлом году меня пригласили приехать на пару дней и осмотреться. «Ого, — подумал я, — бесплатная поездка в Москву!» Потом я приехал в феврале и остался работать. Конечно, я знал про ваш великий балет — мы учим историю танца, и наследие Большого и система Станиславского является важнейшей частью мировой театральной культуры, — но на этом моя осведомленность о России заканчивалась.
Ваш город показался мне таким странным: слова написаны на непонятном языке, улицы огромные, дороги в двенадцать полос невозможно пересечь — надо спускаться под землю. Каждое здание дышит историей, кругом эти восхитительные обшарпанные дома, которые разваливаются на глазах, а если заглянешь за угол, то обнаружишь самую красивую церковь на свете. В Канаде дом считается древним, если ему исполнится сотня лет — у вас это называется недавней постройкой.
Иностранцев в «Балете Москва» учат выживать: нам показывали, как покупать карточки для прохода в метро, как вести себя в продуктовом… Про Россию рассказывали, что в театр у вас ходят только бизнесмены, представители местной элиты. Но, на самом деле, это просто потому, что у вас принято наряжаться на спектакль. В Канаде в театр все ходят в обычных нарядах, у вас — красивыми. Зато в плане уличной одежды, русский стиль намного скучнее: все одеваются одинаково: носят джинсы с черными или синими рубашками. На улицах Торонто встречается куда больше безумия.
На русском могу сказать пять слов: знаю «молоко», «вилка», умею досчитать до трех. Ваш язык кажется смешным: вы забавно жонглируете местоимениями: сначала говорите «мы», потом «она», потом «я». Когда я пытаюсь хоть что-то понять, схожу с ума. Как-то у меня брали интервью на русском радио. Механизм общения был такой: сначала произносили предложение на русском, потом выключали микрофон и переводили для меня. В какой-то момент мне показалось, что ведущий обращается с длиннющей речью на русском ко мне, а потом еще и ответа ждет! Вот еще случай про язык: как-то мы приходили на студию звукозаписи на какой-то секретной фабрике, куда меня минут сорок не хотели пускать, только потому что я иностранец. Мне тогда вообще запретили разговаривать, чтобы я себя не выдал.
Борщ ел, салаты ел, грузинская кухня у вас абсолютно гениальная. В Канаде вообще нет такого понятия, как «национальная кухня», — в том смысле, какая она во Франции или Японии. А у вас все либо русское, либо украинское, либо грузинское. При этом Москва наименее мультикультурное место, где я был когда-либо в мире. Кажется, что это город, где живут одни белые — совсем не то, к чему я привык в Торонто. Там я могу зайти в автобус и оказаться единственным человеком с белой кожей. Говорят, в обществе, где меньше культурного разнообразия, царит консерватизм. Когда видишь разных людей, волей-неволей привыкаешь к тому, что возможны разные способы думать об одних и тех же вещах.
Однако это совсем не значит, что я считаю Москву консервативной: вы очень открыты и любопытны, но все же больше ориентируетесь на свою культуру, свою традицию. Хотя, возможно, это потому, что русское наследие такое богатое. В Канаде можно найти следы влияния множества различных культур, которые перемешиваются между собой, а Россия будто одно большое сообщество с единой историей и культурой. В этом, наверное, главное отличие вашей страны от моей.
Не понимаю, что вы имеете в виду под выражением «советский дух». В воздухе я его не чувствую — хотя могу сказать, что воздух тут не очень. Удивительно, как много людей в Москве курит. Может быть, поэтому воздух такой плохой? Если без шуток, то мне трудно судить о том, где заканчивается советское и начинается российское. В гостинице могут выключить горячую воду на пару недель — наверное в этом проявляется связь с СССР. Это так старомодно! И подобных вещей у вас много.
В центре Москвы чисто и спокойно. Хотя местами кажется, что по улицам ходят только очень взрослые люди. Поэтому мне понравился парк Горького — я был там весной, когда все вокруг зазеленело, пахло свежестью, под открытом небом выступали музыканты, и кругом была куча молодежи. Странно, что во время реконструкций улиц у вас не перекрывают движение: повсюду разрыты огромные ямы по два метра в глубину — приходится прыгать по дощечкам, чтобы как-то попасть домой. Приходится ходить по проезжей части рядом с машинами, тракторами и рабочими. И тут же дети и пожилые люди — будто безопасность никого не волнует.
Еще один сюрприз — гендерные отношения. Я так и не научился открывать перед девушками дверь и жутко удивился, когда увидел, что мужчины у вас пожимают руки только мужчинам. В Канаде такое поведение посчитали бы очень грубым — а здесь нормально. Еще в России женятся и рожают детей очень молодыми. Кажется, в российском обществе в ходу странная норма: вам исполняется двадцать, и сразу после дня рождения вы женитесь и заводите детей. При этом от русских не исходит ощущения какой-то отсталости — просто ваше настоящее в большей степени связано с прошлым, чем у других народов. Ваша история действительно великая, полная драматизма. Сколько революций у вас случилось за последнюю сотню лет, сколько политических систем поменялось! В Канаде была одна революция, на ней все и закончилось».