«Москва слезам не верит»: как правильно использовать советский шик в интерьере

Какие элементы советских интерьеров достойны места в современном доме — предмет непримиримых споров в тематических сообществах. Советский предметный дизайн делился на массовый, который в некоторых своих формах чудовищно надоел, и выставочный (его обычно и анализируют в своих работах искусствоведы и дизайнеры). Последний и сегодня вызывает желание аплодировать стоя, но беда в том, что он редко запускался в серийное производство и попадал в реальные дома. И все же главная проблема советского стиля — грустные ассоциации с дефицитом, коммуналками, скудным выбором и прочими бытовыми мучениями, которые часто оказываются сильнее ностальгии. Из-за этого даже достойные предметы у многих вызывают резкое отторжение.

Другой вопрос: действительно ли это красиво? Здесь помогают иностранные журналы и блоги, уже реабилитировавшие паркет «елочкой», выставки красивой посуды в застекленных шкафах и, например, линолеум. Более-менее универсальные советы, как работать с советским интерьерным винтажем и при этом не превратить квартиру в музей китча и революции с бюстами Ленина, можно подсмотреть у скандинавов — придуманные ими приемы легко перенести на нашу почву. В этих странах уважают традицию вторичного использования вещей, причем речь идет не только об авторских предметах первого ряда. Отсюда любовь к «блошкам» самого разного уровня.

Художник-постановщик фильма «Москва слезам не верит» Саид Меняльщиков (в числе его работ «Война и мир» и «Возвращение «Святого Луки») дает два примера дорогого интерьера, обитатели которого занимают завидное положение в обществе. Самый любопытный: квартира профессора конца 1950-х в знаменитой высотке на площади Восстания (сейчас — Кудринская площадь), которую снимали на самом деле в другой высотке – на Котельнической набережной. Массивная старинная мебель темных тонов с обильным резным декором, ковры, красные дорожки, кружевные салфетки, скатерти и другие символы «роскоши», не попавшей под каток нового советского быта.

Такие вещи, довоенные или даже дореволюционные (отсюда обильный декор, характерный для эклектики), обычно оказывались в интерьерах по принципу «у кого что осталось» или «кому что досталось» в процессе уплотнений, переселений и других бытовых катаклизмов. Те, кто мог себе это позволить, приобретали ее у бывших владельцев и в соответствующих магазинах.

В 1960-е массивные резные буфеты и профессорские столы многие радостно несли на помойку: во-первых, такая мебель часто не подходила для новых малогабаритных квартир с низкими потолками, во-вторых, сменилась интерьерная мода. Некоторые владельцы собственноручно лишали деревянных мастодонтов резных «корон»-наверший, чтобы добавить сходства с модной строгой геометрией. Пока одни выбрасывали, другие забирали мебель с помоек — и оказались дальновиднее. Стенки и стеллажи не переживут смены вкусов, а резные старомодные шкафы с классическим декором до сих пор считаются надежным способом добавить интерьеру солидности, намекнуть на связь поколений и прочее. Неслучайно в современных интерьерах часто встречаются не только подлинные антикварные предметы, но и массивные буфеты, сделанные на заказ по образцу старинных.

Самое больное место советских интерьеров — кружевные салфеточки, которые пережили, кажется, все стилевые революции. Когда пошла мода на гладкие лакированные мебельные фасады, текстиль стал выполнять еще и практическую функцию, защищая капризную поверхность от отпечатков пальцев и пыли.

Со временем кружево на столах, тумбочках, шкафчиках и пианино превратилось в самый непопулярный признак «бабушкиного» интерьера. Однако время от времени салфеточки возвращаются в качестве ироничного ретроприема: сегодня ими иногда завешивают, например, современные плоские телевизоры. Их же пускают в интерьер с целью придать квартире старомосковский дух. Компромиссный вариант обращения с таким наследием: вставить кружево в раму и повесить вместо картины или постера. Или разбавить тематическую подборку из агитплакатов, винтажных афиш и так далее.

С коврами — еще одним традиционным элементом советского интерьера, одновременно и сложно, и просто. Казалось бы: если есть экземпляр в хорошем состоянии и правильных тонов (например, красный или синий) — снимай со стены и клади на пол. С практической точки зрения (что важно в нашем не самом теплом климате) и тактильно этот вариант даст фору современным синтетическим коврам из интерьерных гипермаркетов. Как вариант, ковер может заменить покрывало для стола или дивана. Чем более лаконичными будут в таком случае стены и мебель, тем лучше. Но иногда мешает та самая «отрицательная репутация». Полезный прием из зарубежных интерьерных блогов: ковровые дорожки или небольшие ковры с похожим рисунком можно сочетать друг с другом, покрывая ими пол по принципу паркета или плитки.

Круглые деревянные столы сегодня у многих ассоциируются с дачей и стилем русской усадьбы. Возможно потому, что в 1970-е их стали заменять на более модные раскладные прямоугольники и свозить в дома на приусадебных участках — традиционные склады всего, что не пригодилось в городской квартире.

Однако в фильме «Москва слезам не верит» круглый стол — едва ли не самый популярный предмет городского интерьера. Такой будет стоять в роскошной квартире профессора Тихомирова, в квартире Рачковых (в обоих случаях в роли атрибута для особых обедов с гостями с гостиной или столовой) и собственном жилище Катерины в новостройке (в большой комнате, которая служит ей одновременно гостиной и спальней). Тем, кто стремится к ретроэффекту, лучше выбрать классический вариант без металлических элементов: изящный и легкий из гнутого дерева или солидный из массива с тяжелым подстольем.

Тем, кому не по пути с массивными буфетами, стоит обратить внимание на мебель советскую или стран соцблока, стилистически близкую к зарубежным образцам так называемого стиля середины XX века. Последний стал особенно популярным у широких масс благодаря успеху сериала «Безумцы». Речь о тумбах, письменных столах, журнальных столиках и комодах лаконичных форм на конических, расположенных под углом ножках, низких креслах с легкими деревянными подлокотниками и так далее. Хорошая новость в том, что найти такие предметы у нас куда проще, чем у западных коллег. Не говоря уже о цене (на популярных онлайн- или офлайн-барахолках она может составлять сущие копейки). Обставлять так всю квартиру совсем не обязательно. Если речь не идет о полноценной реконструкции, достаточно одного предмета или пары кресел на комнату. Стилевую игру можно поддержать с помощью современной мебели, стекла или фарфора.

Кресла нужно будет переобить и заменить наполнение — и из практических соображений, и из стилистических. Правда, реставрация мебели — удовольствие не из бюджетных и может значительно превышать стоимость самого предмета.

К легкому наследству советских интерьеров можно отнести и знаменитые гнутые венские стулья: классические тонеты, самые популярные стулья в истории дизайна, которые могли сохраниться в семьях еще от дореволюционной жизни, и разные их вариации. Подобный стул стоит на кухне в собственной квартире главной героини Катерины. Именно на нем предпочитает сидеть за завтраком ее дочь Александра. Жаль только, что большую часть экранного времени он сиротливо стоит у стены и работает подставкой под кастрюлю, пока все сидят на неудобных табуретках.

Тонкая и точная деталь: как чаще всего и бывает, у главной героини сохранился только один старинный стул из комплекта. Но из этой проблемы вырастает полноценный декораторский прием — ансамбль из разных стульев. Они могут быть выкрашены в один цвет, классический или модный, как в американских ситкомах, или, наоборот, работать на контрасте. Так что если не получится найти весь комплект, не беда.

Для тех, кому не повезло с наследством, реплики классических моделей стульев тонет выпускают польские фабрики, а советские варианты венского стула до сих пор делают в Белоруссии.

Еще один популярный способ добавить интерьеру немного советского ретро — выбрать правильный декор. Как и в случае с мебелью, его советуют использовать точечно и дозированно. Например, вместо батареи слоников, мишек или собачек выставить одного-двух на полку к книгам.

Самый очевидный вариант украсить стены — винтажные постеры, реклама и киноплакаты. Альтернативой им могут стать репродукции классиков, которые заменяли во многих советских интерьерах настоящую живопись (лидером тут, скорее всего, можно считать Ивана Шишкина и его пейзажи). В квартире Екатерины Тихомировой, например, висит «Демон сидящий» Михаила Врубеля. Модный вариант в духе 2016 года — любая из картин Валентина Серова. Благо живописных хитов в биографии героя недавно закрывшейся выставки в Третьяковской галерее хватает.

Сервант: парадную витрину для посуды и статуэток на постсоветском пространстве довольно долго демонизировали наряду со стенкой, а вместе с ним и саму традицию показывать в интерьере красивую посуду. Но под влиянием всех вариантов скандинавского стиля, который любит керамику и стекло, и зарубежных интерьерных блогов этот комплекс потихоньку изживает себя (хотя фотографировать такие витрины почему-то до сих пор не любят).

Имеет смысл подробнее расспросить бабушек и мам, не стоит ли где-нибудь реплика знаменитых фарфоровых скульптур Натальи Данько или знаменитая «кобальтовая сетка»Сервизы с кобальтовой сеткой— привычная деталь интерьера во многих советских домах от «Императорского фарфорового завода». Яркие советские сервизы Дулевского фарфорового завода вроде «Золотого оленя»Сервиз получил золотую медаль на Всемирной выставке 1958 года в Брюсселе или «Красавицы в синем»Сервиз получил золотую медаль на Всемирной выставке 1937 года в Париже могут стать ярким акцентом на светлых монохромных кухнях. Как вариант, сервизы можно убрать в современную витрину с матовыми или комбинированными стеклами. Это же относится к отдельным предметам из хрусталя.

Один из немногих доступных рядовому советскому гражданину способов декорировать интерьер была мелкая фарфоровая пластика, которую выставляли в тех же шкафах-витринах. В фильме «Москва слезам не верит» ее можно увидеть в каждой квартире: у родителей Николая, мужа Тоси, в семье оператора-сердцееда Рудика и даже в общежитии главных героинь. Сегодня фарфоровые звериТакие петушки были почти в каждой советской квартире возвращаются на полки.

Понять, что достойно показа, помогают частые походы в профильные музеи. Например, сейчас стоит обратить внимание на две временные выставки: «В некотором царстве...» со сказочным фарфором в Эрмитаже и «Русский фаянс и фарфор империи Кузнецовых и Конаковский фаянс из частного собрания» в Музее декоративно-прикладного искусства в Москве. Многие предметы из архивов сегодня снова вернули в производство — например, супрематический фарфор Малевича. Остальное же до сих пор можно найти не только в антикварных магазинах, но и на «Авито» и на других интернет-комиссионках.