Беспредметное искусство: как живет человек, у которого всего 50 вещей

«Впервые потребность в оптимизации возникла у меня в 1986 году. Было начало мая, когда я увидел хлопья снега на улицах родного Касселя: это был не запоздалый снегопад, а последствия Чернобыльской катастрофы. Я не хотел оставаться в стороне, выучился на энергетического консультанта и начал помогать компаниям сберегать энергию. Работа доставляла мне огромное удовольствие — особенно осознание того, что я вношу вклад в заботу об окружающей среде. На этом фоне я занялся и оптимизацией собственной жизни: начал мастерить мебель своими руками — для себя и для друзей. 

Еще одним шагом к минимализму стало расставание с девушкой. Когда я уезжал из дома, где мы прожили около двух лет, я распродал и раздал практически все свое имущество. Потом сел в машину и увидел, что единственным объемным предметом, который я увожу с собой, является оборудование для подводного плавания. Я почувствовал огромное облегчение — в моей жизни будто бы освободилось пространство для воображения, мыслей о себе, мире и счастье.

В 2008 году я переехал в Берлин. Знакомая позвала меня на открытие первого в городе коворкинга, и мне тут так понравилось, что уезжать я не захотел. Коворкинги, стартапы, открытые и прогрессивные люди — я почувствовал, что будущее за Берлином, и обосновался тут. 

С каждым переездом я брал с собой все меньше вещей. Постепенно мой гардероб уменьшился до двух пар трусов, носков и обуви. Еще есть две футболки и два комбинезона — летний с короткими рукавами, зимний с длинными, — плед и рюкзак. Вот, пожалуй, и все. Вещи я покупаю в магазине спецодежды, поэтому она белого и желтого цвета — это, кстати, очень практично. Я могу стирать все вместе: цвета не тускнеют, и я сберегаю энергию. Сплю я обычно на надувном матрасе. Даже сейчас, будучи владельцем плюс-минус пятидесяти вещей, я регулярно себя спрашиваю — нужен мне этот плед или я могу обойтись без него? И зачастую от чего-то отказываюсь. Мой процесс избавления от лишнего длится более двадцати лет.

Единственное, от чего я не хочу отказываться, — это от своего планшета. С его помощью я читаю книги, слушаю музыку, веду свой блог о минимализме, отвечаю на электронные сообщения. Обойтись без телефона я тоже не могу. И совсем недавно приобрел Apple Watch, чтобы держать здоровье под контролем: мой отец умер от сердечного приступа, поэтому я хочу отслеживать свой сердечный ритм. Этим трем вещам мне трудно найти замену. Еще одной вещью можно считать мое жилище: я снимаю комнату в студии художника и чувствую себя необычайно счастливым. Мои основные источники дохода — это пенсия и гонорары за семинары по минимализму: да, мой стиль жизни вызывает особый интерес в Швейцарии, Австрии и Германии, и я езжу с лекциями о нем.

Будучи техником, я поначалу задавался вопросом: почему по мере избавления от излишков я чувствую себя счастливее? Чтобы найти ответ, я начал изучать нейробиологию. Так вот, наша внутренняя мотивационная система состоит из трех нейромедиаторов: дофамина, серотонина и окситоцина — так называемых гормонов счастья. Дофамин вырабатывается, когда человек переживает позитивный опыт — например, испытывает приятные вкусовые или физические ощущения. Серотонин повышается при успешной социальной жизни и кооперации с другими людьми. А окситоцин — при любовном, гармоничном взаимодействии с окружающими. Депрессия — это, в первую очередь, отсутствие гормонов счастья на протяжении долгого времени.

Повседневность современного человека занята мыслями о налогах, доме, предстоящих тратах и других материальных вещах. При таком ритме жизни остается совсем немного времени и места для культивирования гормонов счастья через общение с любимыми и близкими людьми, путешествия. Искусство организации собственной жизни — это белый холст. Каждый может разрисовать его, как пожелает: кто-то может заполнить его мыслями о том, какую мебель нужно приобрести, а кто-то — задаться вопросом, как стать счастливее. Мысли о мебели не являются необходимостью. Они сознательный выбор, который, к сожалению, не инвестирует в гормоны счастья.

Радость от покупки испарится через несколько секунд: согласно исследованиям, чувство удовлетворения от приобретения чего-то нового длится в среднем восемь секунд. И чем больше вещей человек скупает, тем больше пространства и мыслей они будут занимать — это обслуживание квартиры, дома, машины, налоги на все эти принадлежности. Избавившись от излишков, я приобрел время на жизнь и людей: кооперацию (серотонин) и коммуникацию (окситоцин).

Моя мысль не оригинальна: человечество уже на протяжении многих веков стремится к гармонии всех трех гормонов счастья. Известный лозунг Французской революции: свобода, равенство, братство. Девиз «арабской весны»: единство, достоинство, работа. Свобода — это возможность быть собой, братство — это способ взаимодействия с другими, равенство и достоинство — тут речь про кооперацию.

Совсем недавно религия, а где-то — идеология, решала за человека, как ему жить. В некоторых частях нашей планеты это по-прежнему так. Но в западном мире на смену религии приходит индивидуализм. А это значит, что теперь человек должен сам заполнять свою жизнь. Лет в двадцать, после окончания школы, человек предоставлен сам себе, может делать со своей жизнью что пожелает. Как справиться с этой самостоятельностью? Этому нас не учат. Поэтому на смену тоталитарным режимам и церкви пришел консюмеризм, который забивает пространство, «помогает» человеку себя занять, заполнить пустоту. Потребление создает иллюзию наполненности и удовлетворенности — это упрощенный способ заполнения жизни, потому что качественная наполненность требует больших усилий, времени и воображения.

Сейчас входит в моду приучать детей с юного возраста занимать себя самим. Но, пожалуй, потребуется несколько поколений, прежде чем люди научатся качественно заполнять свое пространство. Минимализм — это как раз-таки один из инструментов, который помогает подойти к сценарию своей жизни индивидуально и высвободить пространство для креативности.

Помимо счастливой стороны минимализма, я рад, что могу с помощью моего образа жизни внести небольшой вклад в сохранность мировых ресурсов: энергии и материалов, задействованных в производстве одежды и других вещей. По-немецки окружающая среда — это Umwelt (предлог um означает «вне», «за пределами», невключенность; Welt — мир, среда. — Прим. автора), но я настаиваю на употреблении термина Mitwelt, где предлог mit (по-немецки «с», «вместе с». — Прим. ред.) символизирует сопричастность человека миру.

Друзья и родственники отреагировали на изменения в моей жизни с любопытством. Некоторые — с непониманием. Моя мама сказала: «Да, человек способен так жить, как ты. После войны мы все были вынуждены так жить. Но свободного выбора в пользу подобного стиля жизни я не понимаю». Есть еще одна история: переехав в Берлин, я познакомился с женщиной, с которой у меня завязались отношения. Мы решили съехаться: поселились в одной квартире, но в разных комнатах. Как-то она зашла меня навестить, посмотрела на гамак, в котором я тогда спал, и отрицательно покачала головой — пришлось покупать матрас.

Но в остальном я толерантно отношусь к выбору других людей, и они отвечают мне тем же. Возможно это связано с тем, что я не занимаюсь миссионерством. Студия, в которой я снимаю комнату, принадлежит моему другу — художнику. У него несколько квартир, много собственности, но мы прекрасно находим общий язык. Мой 32-летний сын тоже живет совершенно иначе — у него огромное количество вещей, и меня это, если честно, радует. Значит, он выбрал собственный путь, свободный от моего воздействия.

Несмотря на отсутствие потребности в миссионерстве, меня часто приглашают на семинары и лекции в качестве оратора. После одного из таких семинаров мне позвонил слушатель и рассказал историю. Они с женой были в IKEA, набрали две тележки «необходимых» вещей, а потом жена повернулась к нему и сказала: «Помнишь, ты рассказывал мне про господина Клекнера? Ты уверен, что все эти вещи нам действительно нужны?» Они бросили обе тележки и уехали довольные домой. В каком-то смысле я невольно переквалифицировался из консультанта по энергетике в консультанта по стилю жизни. 

И если хотите совет от меня, то вот он: начните свой отказ с малого. У многих есть вещи, которыми они не пользовались на протяжении года. Так вот, избавьтесь от них. Продайте их на eBay, принесите в секонд-хенд или просто отдайте другим — они будут рады».

Примечание «Афиши»: Фамилия автора материала — Екатерины Клекнер — такая же, как у его героя. Это чистое совпадение, но, как считает Екатерина, возможно, Йоахим — дальний родственник ее мужа.