Велодед, лайкропедист, прокатчик: какой вы велосипедист

Жизнерадостный вид — подвернутая брючина на правой ноге, сандалии поверх носков и выцветшая на солнце кепка. Велодедушка выглядит словно турист, отправленный к нам из 1970-х на машине времени, но заблудившийся по дороге и подрастерявший товарный вид. Может иметь шоссейник хорошей марки типа Cinelli, но гораздо чаще передвигается на велосипеде из масс-маркета — недорогом, но щедро украшенном флажками, наклейками, светоотражателями и прочими финтифлюшками. Общественная деятельность этого персонажа — сплошная погоня за трофеями: бесплатными спонсорскими сувенирами, которые раздают на веломероприятиях. Возможно, он до сих пор носит линялую розовую майку с логотипом «Дождя» с первого Московского велопарада четырехлетней давности. Впрочем, в люди бывалого гонит не только жажда халявы, но и желание потереться среди молодежи — найти единомышленников среди сверстников ему нелегко.

Это именно те люди, которые устраивают аншлаг на велодорожках парка Горького, «Музеона» и Фрунзенской набережной теплыми летними вечерами. У них нет ни своей униформы, ни излюбленных моделей велосипедов. Единственное, что их объединяет, — страх перед автомобильным движением и склонность сбиваться в стайки. Любители велопрогулок выезжают в город как минимум парами — двухколесный транспорт для них в большей степени повод для общения, нежели средство передвижения. Но в остальном возможны варианты: это может быть семейство с детьми, прибывшее в парк вместе с велосипедами на машине, друзья-товарищи на прокатных велобайках или девушки в летящих платьях на круизерах Electra. Ездят неспешно, с перерывами на посидеть в кафе и полежать на травке. Любитель велопрогулок — самая перспективная целевая аудитория акций типа «На работу на велосипеде». Однажды осмелев и выехав на улицу, этот типаж органично конвертируется в категорию «жителей внутреннего Копенгагена» (см. ниже).

В Америке для этой категории придумали аббревиатуру MAMIL — Middle Aged Man in Lycra, то есть мужчина средних лет в облегающей велосипедной одежде. Хотя делать выводы о возрасте и даже гендерной принадлежности спортсмена проблематично, поскольку экипировка, включающая непременный шлем и очки, скрывает их не хуже, чем хиджаб женщину Востока. Для тренировок они выбирают Pinarello, Scott, Cube, Orbea или, если нужен бюджетный вариант, Giant. Главные места обитания — Крылатское, Воробьевы горы, «Лосиный Остров» и Ярославское шоссе (это популярная трасса для длинных тренировок). Эти парни шерят пугающую статистику со Strava — 100 км за поездку со средней скоростью 40 км/ч. К велосипедизации города в нынешнем ее понимании лайкропедисты имеют примерно такое же отношение, как участник ралли Париж — Дакар к автомобилистам, стоящим в традиционной вечерней пробке на Тверской. Да и к перспективам использования велосипеда в качестве транспорта настоящий спортсмен часто относится скептически, указывая на невозможность ездить на работу, поскольку там нет душа. В общем-то, в их случае это оправданно.

Первые два года городской велопрокат использовался москвичами преимущественно для прогулок вдоль набережных и по бульварам. Люди, мучительно пытающиеся приобрести разовый абонемент в несговорчивых терминалах, в изобилии встречаются и до сих пор. Но летом 2015-го, после того как станции велопроката плотно обступили ЦАО и в некоторых направлениях дотянулись чуть ли не до МКАД, многие наконец-то начали использовать велобайки по назначению — для коротких поездок. Образцово-показательный пользователь нового типа обеспечивает спрос на прокатные велосипеды в окрестностях деловых центров, он облачен в офисный костюм, везет в корзинке папку с бумагами и ловко управляется с тяжеленным великом. Люди с вышеперечисленными характеристиками стали за последний год заметной частью ландшафта — и это куда более важное достижение московской велосипедизации, чем дефективная дорожка на Бульварном кольце. Еще одна ценная особенность прокатчика в том, что он с рекордной скоростью обучается езде по проезжей части, возможно, потому что на тротуаре неповоротливый казенный велосипед становится источником стресса не только для окружающих, но и для самого пользователя.

Дворники придумали летом ездить на работу на велосипеде задолго до того, как это начали пропагандировать московские велоактивисты. Многие из них владеют русским языком куда лучше, чем вам кажется, и вполне заслуживают собственной звезды на аллее славы московского велосипедного движения. Сейчас в это сложно поверить, но лет десять назад они были единственными, кому приходило в голову ездить на велосипеде за пределами парков. Они отлично обходятся без велодорожек и прочих усовершенствований, благо перемещаются в основном дворами и переулками в пределах вверенной им для уборки территории. Хотя могут и прошвырнуться по улицам, посадив товарища на багажник. При случае такой участник движения с удовольствием обсудит с вами ваш нарядный велосипед и даже поинтересуется его ценой, но сам использует максимально экономичный вариант: побитый жизнью односкоростной Stels с низкой рамой или вообще разбитый советский «Салют». Непременные атрибуты такой машины — толстая металлическая цепь и замок размером с кулак, которые используются для парковки.

У себя на исторической родине — в Англии — марка Strida сейчас практически неизвестна, зато в России складные велосипеды А-образного силуэта стали объектом целого культа, сторонники которого кучкуются в тематическом паблике в «ВКонтакте». Там происходит бойкая купля-продажа запчастей, которых нет в официальных магазинах, и планируются совместные вылазки на веломероприятия. Классический стридовод — не девочка-модница, как можно было бы подумать, глядя на экстравагантный дизайн этих устройств, а мужчина лет 30–40, а то и старше, ценящий практичность. Стридовод живет с убеждением, что его прибор — вершина велосипедной эволюции, и любит об этом поговорить. Особенно с единомышленниками — общение стридоводов напоминает классический мужской выходной в гаражах с обсуждением технических моментов под пиво. Встреча двух стридоводов на улице непременно сопровождается взаимными приветствиями, даже если они видят друг друга впервые: секта есть секта. Объединяет ее членов, помимо прочего, способность ездить по тротуару, избегая конфликтов с прохожими, у которых обычные велосипеды все еще вызывают смесь страха и ненависти.

Заядлый велолюбитель дважды в год исправно открывает и закрывает сезон, а в промежутках вместе с другими участвует в многочисленных групповых заездах, планируя досуг на сайте «Катушкин». Является носителем специфического сленга с элементами мужского шовинизма (см. словарь на сайте велоклуба «Караван»), имеет страсть к бриджам серо-буро-малиновой расцветки и массивным рюкзакам. Предпочитает горные велосипеды и гибриды. Среди обязательных атрибутов — велокомпьютер на руле и бутылка с водой, прикрепленная к раме. Отдельные представители этого подвида не чужды патриотизма и украшают свои велосипеды российскими флажками и георгиевскими ленточками. Любовь к быстрой езде профессиональный любитель сохраняет и в городских условиях, при этом он живет с твердой уверенностью, что выезд на проезжую часть — одна из разновидностей суицида. Эта категория московских велосипедистов воспитала целое поколение пешеходов, которые, завидев велосипед на горизонте, хватают детей за руки и вжимаются в стены.

Хозяин велосипеда с фиксированной передачей, очищенного от любых буржуазных излишеств, к числу которых относятся даже тормоза. Такие модели едут, пока хозяин налегает на педали, и останавливается, когда педали крутятся в обратном направлении (не путать с ножным тормозом). Соответственно, еще одна отличительная особенность фиксера — ноги с рельефно прокачанными икрами. А также контактная обувь или туклипсы, облегчающее экстремальное педалирование. В остальном внешний вид типажа представляет собой смесь обычной одежды и спортинвентаря — он в любом случае выглядит модником. Правда, рассмотреть его удастся, лишь пока он стоит на месте, например, где-нибудь в окрестностях магазина City Cycle на «Флаконе» или на площади перед «Камчаткой». Но если спорт — это игра по правилам, то жизнь фиксера — сплошное их нарушение: участие в нелегальных гонках, поездки по встречной, маневры в крайнем левом ряду и «игра в шашечки» с машинами на бессветофорных магистралях. И никакого ЗОЖ — с алкоголем у фиксера настолько теплые отношения, что этим летом пивоварня Zagovor Brewery даже выпустила эль No Hands, посвященный этой субкультуре.

Самый преданный сторонник велотранспорта, не изменяющий привычкам даже зимой. Неплохо зарабатывает, имеет машину, правда, использует ее разве что как повод для членства в группе «Синие ведерки», где с удовольствием издевается над автолюбителями. Классический всесезонный компьютер — это сотрудник какой-нибудь крупной IT-компании вроде «Яндекса» или «Лаборатории Касперского». При встрече на улице может быть мало отличим от настоящего спортсмена или заядлого велосипедиста. Обычно держит несколько велосипедов для разных случаев: шоссейник для лета и горный велосипед из масс-маркета, на котором будет не жалко месить зимнюю грязь. Преодолевает по 10–15 км в одну сторону — он давно рассчитал, что на велосипеде это быстрее всего, и вывел оптимальный маршрут, комбинируя поездки по городским улицам, зеленым зонам и тротуарам. Является убежденным сторонником развития велосипедной инфраструктуры, но отлично обходится без нее. При необходимости может проехать даже по какому-нибудь тоннелю. Это, пожалуй, единственный криминал, который он себе позволяет, — в остальном это вполне положительный герой, как и положено выходцу из среднего класса.

Житель ЦАО, выпивающий в баре «как в Шордиче», ужинающий в ресторане с меню «как в Бруклине» и передвигающийся по городу так, словно живет в Копенгагене. Ездит на велосипеде типа Linus, Peugeot, Pashley, который не слишком хорошо приспособлен для поездок по бордюрам, зато идеально выглядит в инстаграме. Его — или, что часто, ее — фотолента может выглядеть как сплошная постановка, но в жизни такие люди ничем не отличаются от героинь блога Cycles Lady. Житель «внутреннего Копенгагена» не видит криминала в том, чтобы сесть за руль после пары бокалов Rosé или крафтового пива, и порой настолько глубоко входит в роль, что продолжает ездить даже зимой, раздавая интервью на тему «Как сохранить божеский вид, когда Москва по уши в реагентах». Веломодников часто презирают заядлые велолюбители за хипстерский вид и несерьезный километраж (мало кто из них проезжает больше 10–15 км за день), зато они являются носителями всевозможных лайфхаков, позволяющих эффективно перемещаться по центру на велосипеде, минуя подземные переходы и прочие несовершенства дорожной инфраструктуры.

Впервые этот текст был опубликован на сайте «Афиша–Город» 4 сентября 2015 года