Rave-run: беговой маршрут по главным техно-клубам Москвы

За год существования «Рабицу» успели окрестить уголком Берлина. Тем, кто не подвластен очарованию тотальнейшего DIY и скучает по фруктовым тарелкам в чилл-зоне, здесь понравиться не может — и это к лучшему. Сумасбродный интерьер каждую неделю обрастает случайными и не очень деталями: ковры, манекены, светофор, скелет, дорожные знаки и прочие вещицы.

Неудивительно, что часто посетители хотят унести с собой кусочек «Рабицы»: таким варварским образом команда клуба в прошлом году лишилась своего главного тотема — игрушечного льва Левы. Но славится «Рабица» на самом деле другим: Randomer, SNTS, Legowelt — это только малая часть тех артистов, успевших выступить здесь меньше чем за год. Команда не боится экспериментов, поэтому в одну ночь здесь может играть EBM, а в другую — культовый еще с советских времен экспериментатор Папа Срапа или хор тибетского горлового пения Phurpa. Плюс к этому — звуковая система Funktion One на обоих танцполах, световой экран из почившей «Солянки», роскошный двор, который летом превращается в утренний танцпол, и вечеринки до середины следующего дня.

Никита Кукушкин, актер «Гоголь-центра»: «Сейчас одни и те же люди вечером тусуются, а утром выходят на пробежку, и в этом нет никакого расхождения. На рейвы ходит очень интересная и качественная публика. Сегодня продажа нефти и пляски на каблуках никакого отношения к реальной клубной жизни не имеют, 1990-е прошли окончательно — на вечеринки все ходят в удобной одежде. Можно даже в беговой. Сам я очень люблю танцевать, но нечасто выбираюсь в клубы. Моя главная вечеринка — это полежать в ванне».

У «НИИ» репутация маленького, но гордого клуба, прошедшего через череду финансовых неурядиц, смену музыкальных мод и выстоявшего, несмотря ни на что. Появился он благодаря команде московского промоутера Александра Хмелевского — ему Москва обязана привозами Тео Пэрриша, диджея Rashad, Марии Минервы и других артистов, чьи имена вам прежде не встречались. Например, на открытии выступал Галшир Лустверк — это и задало «НИИ» определенный вектор на следующие выступления: дальше были Флориан Купфер, Jus-Ed, Делрой Эдвардс. Площадка стала штаб-квартирой лейбла «ГОСТ звук» и с легкостью обзавелась постоянной аудиторией — молодой, но да, дико модной. Не так давно клуб прирос вторым помещением по соседству — оно в два раза больше первого, и оттуда есть выход на крышу. Появились также и большие планы на будущее: «НИИ» собирается делать много дневных вечеринок и образовательных мероприятий.

Елена Шейдлина, фотохудожница: «Я не самый уверенный в принятии решений человек, мне нужно очень долго раскачиваться, чтобы на что-то решиться. Но я знаю, что если попробовать и выложиться, то буду вдвойне гордиться собой. Поэтому каждый раз выходя на пробежку, я испытываю чувство гордости. Меня вдохновляет то, что я победила свой мозг, поборола его сигналы об отдыхе.

Для меня бег — как поход к психологу. Периодически я бегаю без музыки, потому что люблю тишину, люблю наблюдать, слышать звуки и смотреть по сторонам. Если занимаюсь в закрытом манеже, то чувствую себя в какой-то абстракции, которая заставляет работать мозг быстрее. Часто во время пробежки придумываются самые сумасшедшие фотографии или картиныНапример такие. Фотография: instagram.com/sheidlina. А еще бег похож на вечеринку — так ты тоже отдыхаешь от внешнего мира. Клубы дают возможность чувствовать себя счастливым и проводить время с друзьями: и спорт, и рейв — это попытка отпустить себя».

«Родню» в этом списке можно считать долгожителем: он появился в эпоху, когда в Москве повсюду расцветали арт-кластеры и подворачивали штаны, тут смотрели кино и выступал любимец промогруппы Idle Conversation Эрол Алкан, читали рэп и чего только не… Последние года три за Rodnya Studio прочно закрепился статус техно-клуба первой ассоциации: сюда можно приехать наугад в любое время на выходных, не сверяясь с расписанием фейсбука и не созваниваясь с приятелями, и почти наверняка вы застанете здесь уйму фанатов щелкающей электроники, которые последний раз спали в четверг. Аудитория Rodnya постарше, чем народ в «Рабице» или «НИИ», солнечные очки у них подороже, некоторые могут рассказать уйму баек про вечеринки в клубе Mix или даже «Птюч». Если хотите видеть все роскошество, на которое только способна «Родня», — приезжайте на мини-фестивали Meets, их проводят в начале каждого сезона (ближайший — про лето, 26 мая). Чего у клуба не отнять — так это шикарной веранды с видом на проносящиеся поезда.

Мария Мелкосьянц, дизайнер: «В моей жизни есть и спорт, и вечеринки. Бывает, что наряжусь в спортивную одежду, добегаю до вечеринки или какого-то концерта, тусуюсь там и бегу обратно. Спортивные вещи уже приобрели статус повседневных. В городе я бегаю под музыку: выбор плейлиста или микса — важная часть спортивной практики, надо найти ту музыку, под которую захочется бежать. Обожаю просить друзей составить для меня специальный плейлист. Иногда бегаю с приятелями — это про невербальное общение и чем-то напоминает танцы: вы, когда в клубе пляшете, тоже не разговариваете. При этом на танцполе всегда есть какой-то другой — несловесный — контакт и взаимодействие».

«Диссидент» ничего общего не имеет с Хельсинкской группой — вроде как назван с намеком на клуб DC10 на Ибице (читается как «диси тен»). Он открылся в нужное время в нужном месте — то есть когда в Москве сложился явный дефицит на небольшие простецкие танцплощадки в центре. Находится место на Чистых прудах и славится разношерстной аудиторией, доступными ценами и полным творческим разнообразием. Диджейский лайнап зависит исключительно от того, какого промоутера в этот раз подпустили к организации вечера. Соответственно, и музыкальная выборка скачет, как давление у инфарктника: сегодня может играть техно-индастриал, а завтра — мягкий тек-хаус. Громких привозов мировых артистов пока замечено не было — зато здесь успели переиграть, кажется, все более-менее актуальные московские диджеи.

Кукушкин: «В последнее время в Москве стало больше спорта, потому что пришло новое поколение с другими ценностями: не Стас Михайлов и не салат оливье. Для кого-то спорт — это сходить в тренажерный зал, а у нас такие репетиции в «Гоголь-центре» бывают, что никаких тренировок больше не надо. Театральная сцена тоже вид нагрузки: мы, например, сейчас репетируем проект, где несколько часов подряд находимся под наклоном в 45 градусов. Я учился делать сальто под таким наклоном. Чем не спорт?

Про бег у меня есть одна смешная история: как-то я увидел в фейсбуке рекламу Московского марафона и вообще без подготовки пробежал 41 км. После этого три дня не мог встать — никому свой опыт повторять не советую. Сейчас больше бегаю по сцене, хотя дико тянет выйти на пробежку: ведь это способ по-другому увидеть город, в буквальном смысле прочувствовать свой район».

«Газгольдер», который раньше ассоциировался с рэп-конгрегацией Басты и тусовкой Богдана Титомира, получил неожиданное второе рождение, когда в прошлом году сюда перенесли часть артистов с несостоявшегося фестиваля Outline. Желающих попасть внутрь было так много, что они буквально пытались пролезть в открытые окна. С тех пор Gazgolder стал форпостом техно-андеграунда, обратившимся в городской мейнстрим: тут каждые выходные проходят вечеринки главных московских промообъединений, приезжают звезды типа DJ Magda, устраивают шоу-кейсы европейских электронных фестивалей. Аудитория в целом такая же, что ходила в «Арму»: есть и пожилые тусовщики, и ушедшие в отрыв менеджеры. Встречаются и первокурсницы, только приоткрывающие завесу ночной жизни. Интерьер, оставшийся с нулевых, роскошный — есть даже камин! Единственное, с чем нелегко смириться, так это с его прозвищем «Газик».

Шейдлина: «Никогда не думала, что бег войдет в мою жизнь и что в городе появится столько людей, которые занимаются спортом. Это стало феноменом городской культуры. Бег — один из классных способов познания незнакомой местности: приехал куда-то — беги куда глаза глядят. Хочется, чтобы спорт окончательно перестал быть экзотикой. Он должен превратиться в обычное дело — как чистка зубов или поход по магазинам. При этом в моем искусстве бег является символом творческой свободы, знаком отсутствия границ, когда у тебя нет ни старта, ни финиша. И ты просто бежишь».

Среди всех московских заведений тут, пожалуй, самый неординарный интерьер, и зайти стоит как минимум на экскурсию. Место открыли в прошлом году в помещении бывших Хлудовских бань, которые в свое время убранством спорили с Сандунами. В наследство от них осталась гигантская печь, убранные в кафель ванны и небольшой бассейн, в центре которого теперь размещен столик. Многие, кажется, приходят сюда только ради того, чтобы сесть за него и хлопнуть фотографию в инстаграм. Тут странное наслоение эпох: стрельчатые арки и драгоценные люстры позапрошлого века встречаются с сантехническими приблудами советских времен. Также неожиданно, что здесь можно съесть сырную лепешку пенерли — внутри работает греческое кафе Sito — и иногда выступают неплохие артисты. Музыкальную концепцию трудно описать: выбор диджеев зависит, кажется, от настроения промоутеров. В один день можно стирать пятки под электро Саши Розета или радоваться жизни с дуэтом Simple Symmetry, в другой — морщить лицо под резидентов почившего клуба Vanila Ninja.

Мелкосьянц: «Когда ты бегаешь, можешь оказаться в таких местах, до которых вряд ли бы дошел пешком. Бег — какое-то особенное время с самим собой, когда ты сконцентрирован на дыхании, на своих ощущениях. И это на самом деле красиво: я бегаю поздно вечером, когда никого нет, — состояние напоминает медитацию. Бег так же, как и вечеринки, дает возможность почувствовать город. Вот, скажем, можно пойти в Squat ¾, который когда-то был баней, и чего-то понять о культурном наследии Москвы. «Арма» делала большую работу в этом смысле, включая заброшенные заводы в актуальный контекст. А можно пробежаться по набережным и бульварам — выяснить, что полгорода находится на реконструкции, и осознать, насколько зыбко настоящее этого города».

Исследовать город на бегу помогут беговые маршруты Nike «Москва начинается с пробежки», а узнать о самых модных вечеринках города, как и всегда, поможет «Афиша Daily».