«Здесь много умершей музыки»: что говорили на закрытии клуба «Дич»

«Я хожу сюда с момента появления этого места — вначале это была коллаборация магазина винила Dig, бара Ypsilon и кооператива «Черный». Тут бывало тупо, а бывало «…ааааа!». Но здесь вертелось много судеб. Один раз я мощно влюбился; влюбленность закончилась тем, что у меня появилась группа. Еще здесь я впервые ставил музыку.

Вся команда «Дичи» — мои друзья. Из-за того что место закроется, площадь и округа потеряют для меня магию. Ведь это, по сути, дом — единственное место, где я могу встретить друзей. Сюда вообще приходят разные люди: художники, панки с ирокезами, историки моды и маргиналы. А все потому, что это единственное место в городе, которое соединяет столько направлений и субкультур».

Марвара: «Однажды я праздновала здесь свой день рождения с совершенно сумасшедшими людьми. Выступали угарные датчане, в качестве мерча они раздавали презервативы с символикой своего лейбла. Тогда же я случайно познакомилась с девочкой, а через два года она абсолютно спонтанно пришла на мой день рождения в другом месте — не то чтобы я ее звала, просто сообщила всем, где и в какое время буду. Получается, что «Дич» нас объединил. Для меня это знаковое место — раньше была еще «Солянка», она закрылась, и эпоха ушла. А закрытие «Дичи» — утрата для района».

Маша: «Клуб был попыткой сделать что-то настоящее, свободное, независимое. Они давали шанс молодым музыкантам и не боялись, что придет мало людей. Это классно. Здесь было много музыки, которую все считают умершей. Типа панк. *** [зачем] он кому-то сейчас нужен? А мне 22, мне этого хочется сейчас».

«Я живу в этом районе с 2015 года, примерно столько же и хожу в «Дич». Мне этот клуб вернул панк-рок и чувство внутренней свободы. Пытаюсь понять, что чувствую по поводу закрытия… Вижу ребят, на чьи концерты ходил. Тех, с кем прыгал со сцены, — она не очень высокая, но мы все равно умудрялись это делать. Если бы у меня был билет на самолет в другую страну без обратной даты, мне было бы приятнее. Эпоха заканчивается — буду грустить.

С этим местом связано много историй. Например, в 2016-м мы организовали журналистский профсоюз, потому что на границе Чечни и Ингушетии напали на микроавтобус с нашими коллегами. Решили провести здесь благотворительный концерт и помочь водителю автобуса. Но за несколько часов до мероприятия пришли менты и сказали, что ничего не будет — поступил звонок о бомбе. Тогда я провел несколько часов на морозе с ребятами из «Дичи», охраной и журналистами. Бомбу так и не нашли, но концерт все равно пришлось перенести».

Рома: «Помню, когда на улице было –35 и все сидели по домам, а мы пришли сюда и устроили такую хоум-пати — как будто арендовали весь бар, было очень душевно. «Дич» после закрытия «Солянки» держал все тусовки Китай-города. Очень обидно, что место закрывается и район вымирает.

Ангелина: «Но вообще, я думаю, закрытие — к лучшему. Наверное, откроется что-то, и наконец-то мы будем слушать нормальную музыку — техно и рэп, а не это дерьмо, которое здесь играет. И я не буду в «Рабицу» ходить: у меня нет цели посещать какой-то конкретный клуб — только если на интересные мероприятия».

«Как только мне исполнилось 18 лет, сразу побежала в «Дич». Ну и больше не бывала нигде — разве что в Pivbar на «Маяковской». «Дич» — это свобода, но не чтобы все крушить, а просто легкость. Даже приглушенный свет на входе сразу настраивает на состояние, когда тебе все нравится. Тут собирались люди, которые что-то понимали, а не просто так зашли. Они чувствуют какой-то смысл, ловят мгновение и, как говорится, carpe diem».

Илья: «Я года два сюда хожу. Помню, было круто, когда здесь выступала группа «Хадн Дадн» и пришли их родители. Остались очень довольны — до сих пор рассказывают о концерте родственникам и друзьям, просят солистку Варю спеть про можжевеловый куст и Максима Горького, который катится с горки. Вообще, «Дич» для многих стал домом: здесь все удивительно по-семейному воспринимают друг друга.

Даша: «А я здесь впервые и думаю, если организаторы сумеют сохранить дух вечеринок, которые здесь были, то и в новое пространство придут все те же люди. Изменения не всегда плохи».