«Афиша Daily» публикует рассказ Дмитрия Козаченко о техно-вечеринках «Призма» в непризнанной Донецкой народной республике.

Как все начиналось

«Как-то раз мы сидели на кухне и поняли, что больше не можем … [терять] молодость, пока другие классно тусят», — рассказывает студент Донецкого национального университета Паша Алейничев. Вместе с друзьями — Антоном Бабиным и Сашей Пигузом — они решили запустить серию вечеринок, вдохновленных фотографиями и рассказами о новой волне рейв-движения Киева, Москвы и Петербурга. Причем не просто скопировав внешние признаки, а дополнив их атмосферой жизни в непризнанной республике — с комендантским часом в 11 вечера и ополченцами на улицах.

К первой вечеринке парни готовились полтора месяца. За образец взяли киевскую «Схему» и львовскую «Textura», в соратники — местного диджея Oleg Mass, который пробился на европейскую техно-сцену, издается на немецком лейбле Fachwerk и этим летом играет в берлинском Tresor. На первую «Призму» в ноябре 2016-го пришли в основном друзья организаторов. Через месяц — на второй — приятных незнакомых лиц стало заметно больше. В этом году на рейвы студентов по анонсам в «ВКонтакте» ходит весь город, о них пишет британский журнал Electronic Beats, а в вайсовскую документалку «Призма» не попала только потому, что фильм снимали до того, как она появилась.

Название вышедшего 4 апреля фильма «Rave in the Rebel State» обманчиво — там фигурируют донецкие гламурные клубы и домашние вечеринки

Что вообще происходит с ночной жизнью в Донецке

Большинство клубов закрылось еще во время активных военных действий. Оставшиеся так или иначе перешли под управление местных властей. Недавно после очередного маски-шоу отозвали лицензию у клуба Chicago — он как раз фигурирует в фильме Vice. Это старейшее заведение, где устраивали тематические вечеринки для студентов. Самый престижный клуб Донецка — «Шахтар-плаза». Несмотря на комендантский час, здесь веселятся ночи напролет, а на конец апреля запланировано выступление подписанта Black Star Натана. Место находится на особом положении, но, несмотря на это, ходят слухи, что в прошлом году одну из вечеринок прервали силовики и отправили всех присутствующих на передовую. После этой истории шутят, что приходить в «Шахтар» без гранаты или ствола небезопасно. Все прочие клубы работают до позднего вечера и закрываются на ночь. Досуг там устроен в лучших традициях постсоветского пространства: алкоголь, драки и поп-хиты от условного DJ Krasavchik.

Рейв в кофейне

Устроить настоящий подпольный рейв в Донецке — задача невозможная. Хоть сколько-нибудь модные клубы закрыты. Промышленные задворки не подходят, потому что возвращаться с городских окраин после семи вечера опасно. Да, это покажется смешным, но «Призму» проводят в совершенно неподходящем месте — в подвальной «Кинокофейне им. Ханжонкова», где по будням устраивают литературные вечера и поют каверы на Земфиру. Антон Бабин говорит, что донецкой молодежи в принципе уже неважно, где тусоваться, а старожилы знают, что эта ханжонковская кофейня — культовое место, там начиналась карьера большинства котирующихся донецких диджеев (того же Масса, например).

Ролик с первой «Призмы»

Из-за комендантского часа «Призма» начинается в пять вечера. В пол-одиннадцатого, когда московские тусовщики только начинают думать, как провести ночь, в Донецке музыка замолкает и рейверы расходятся по домам. Всех, кто показался промоутерам адекватным, они зовут к себе в гости — на вписку, — где можно дождаться утра. Еще одна проблема Донецка в том, что за три года боевых действий люди отвыкли от вечеринок и не готовы тратить даже 50 рублей на вход. Столько стоит билет на «Призму» в предпродаже, у дверей просят 100 рублей. «То есть купить шаурму за сотню — нормально, — жалуются организаторы, — а потратить столько же, чтобы классно провести время и потанцевать — уже проблема».

Антон Бабин
Создатель вечеринок «Призма»

«Новый год — один из немногих дней, когда в ДНР не действует комендантский час. Поэтому мы собирались снять на всю ночь крутое лофтовое пространство с видом на металлургический завод. Но затея провалилась: публике показалось, что 500 рублей за вход — слишком дорого. Притом что цены на аренду квартиры — их снимают под вечеринки — в эту ночь намного выше».

Весной-летом ребята мечтают устроить опен-эйр и очень не хотят обращаться за поддержкой к объединению «Молодая республика» — организации, которая реализует различные молодежные инициативы в Донецке. Перспектива проводить рейв под знаменами Паше Алейничеву страшно не нравится.

В музыкальной политике создатели «Призмы» ориентируются на звук 90-х, связывая это не с общемировой ностальгией, а с ситуацией в регионе, отбросившей его на 20 лет назад. Музыкантов и диджеев находят в «ВКонтакте» среди тех, кому по 18–20 лет. «С теми, кто постарше, работать сложнее, — говорит Паша. — Они выросли на другой клубной культуре, им чужд новый русский андеграунд».

Oleg Mass
Диджей и музыкант-электронщик из Донецка

«Не могу сказать, что раньше у нас были какие-то масштабные рейвы с участием европейских артистов. Довольно часто приезжали диджеи из СНГ. Наиболее мощным для меня останется клуб «Мистик», закрывшийся в 2001-м. Там проходили действительно крутые техно-вечеринки с участием DJ Malinov, Major aka The Maneken, Cross и S8.

Мне нравится, что делают Антон, Паша и Саша. «Призма» не копирует другие проекты, а привносит что-то оригинальное. Конечно, сложно развивать рейв-движение в условиях войны, но, несмотря ни на что, я продолжаю приезжать в свой родной Донецк и по возможности поддерживаю ребят».

Как все это выглядит

На рейв в привычном понимании «Призма» совсем не похожа. Мрачная атмосфера растворяется в свете лампочек над столиками, за которыми сидят случайные посетители кофейни. Основной контингент вечеринок — старшеклассники и первокурсники в отцовских олимпийках, самодельных футболках с названиями районов города и «нью-балансах» — пляшет возле диджейки. Алкоголь часто проносят с собой, несмотря на вежливые просьбы на входе поддержать организаторов, купив сок или воду в баре.

Организаторы говорят, что им больше нравятся люди под действием веществ, чем пьяные. «На прошлой тусовке мы знали, кто под чем пришел, — рассказывает Антон. — Эти люди не причинили нам никакого дискомфорта. И, кстати, лучше всех получились на фотках!» Время от времени подростки выходят с танцпола в курилку — там обсуждают, как правильно слушать техно. Многие тут впервые и говорят, что электронная музыка помогает заглушить звуки тяжелой артиллерии, которая активизируется ближе к ночи. Художник и резидент «Призмы» Саша утверждает, что в Донецке банально не знают, как двигаться под техно. Отчасти этим объясняется то, что играет прямолинейное берлинское техно, а не что-то экспериментальное.

Рейв-сообщество ДНР также вряд ли поймет и московские остроты про Рикардо и румын. Поэтому перед тем, как отправить ссылку на этот материал в телеграм с заготовленной шуткой, учитывайте, что иногда наивность — синоним честности.

Что говорят посетители «Призмы»

Артур, 16 лет, школьник: «Эта вечеринка помогает понять жизнь и движение в Донецке в настоящих условиях. Она объединяет нас, рождает бит в наших сердцах. Несмотря на войну, кровь в наших венах не стынет. Надеюсь, появятся еще какие-то события, которые заставят нас поверить в лучшее будущее»

1 / 9

Кирилл, 18 лет, студент: «Я загорелся «Призмой», как только о ней услышал. Здесь уютно, я чувствую себя в своей тарелке. Впечатления хорошие: отличная музыка, новые знакомства — это не может не радовать. Такие тусовки точно нужны городу, хочется, чтобы они проходили чаще»

2 / 9