«Я не представляю жизни без вписок и праздников»: репортаж с рейва в ДНР

«Как-то раз мы сидели на кухне и поняли, что больше не можем … [терять] молодость, пока другие классно тусят», — рассказывает студент Донецкого национального университета Паша Алейничев. Вместе с друзьями — Антоном Бабиным и Сашей Пигузом — они решили запустить серию вечеринок, вдохновленных фотографиями и рассказами о новой волне рейв-движения Киева, Москвы и Петербурга. Причем не просто скопировав внешние признаки, а дополнив их атмосферой жизни в непризнанной республике — с комендантским часом в 11 вечера и ополченцами на улицах.

К первой вечеринке парни готовились полтора месяца. За образец взяли киевскую «Схему» и львовскую «Textura», в соратники — местного диджея Oleg Mass, который пробился на европейскую техно-сцену, издается на немецком лейбле Fachwerk и этим летом играет в берлинском Tresor. На первую «Призму» в ноябре 2016-го пришли в основном друзья организаторов. Через месяц — на второй — приятных незнакомых лиц стало заметно больше. В этом году на рейвы студентов по анонсам в «ВКонтакте» ходит весь город, о них пишет британский журнал Electronic Beats, а в вайсовскую документалку «Призма» не попала только потому, что фильм снимали до того, как она появилась.

Большинство клубов закрылось еще во время активных военных действий. Оставшиеся так или иначе перешли под управление местных властей. Недавно после очередного маски-шоу отозвали лицензию у клуба Chicago — он как раз фигурирует в фильме Vice. Это старейшее заведение, где устраивали тематические вечеринки для студентов. Самый престижный клуб Донецка — «Шахтар-плаза». Несмотря на комендантский час, здесь веселятся ночи напролет, а на конец апреля запланировано выступление подписанта Black Star Натана. Место находится на особом положении, но, несмотря на это, ходят слухи, что в прошлом году одну из вечеринок прервали силовики и отправили всех присутствующих на передовую. После этой истории шутят, что приходить в «Шахтар» без гранаты или ствола небезопасно. Все прочие клубы работают до позднего вечера и закрываются на ночь. Досуг там устроен в лучших традициях постсоветского пространства: алкоголь, драки и поп-хиты от условного DJ Krasavchik.

Устроить настоящий подпольный рейв в Донецке — задача невозможная. Хоть сколько-нибудь модные клубы закрыты. Промышленные задворки не подходят, потому что возвращаться с городских окраин после семи вечера опасно. Да, это покажется смешным, но «Призму» проводят в совершенно неподходящем месте — в подвальной «Кинокофейне им. Ханжонкова», где по будням устраивают литературные вечера и поют каверы на Земфиру. Антон Бабин говорит, что донецкой молодежи в принципе уже неважно, где тусоваться, а старожилы знают, что эта ханжонковская кофейня — культовое место, там начиналась карьера большинства котирующихся донецких диджеев (того же Масса, например).

Из-за комендантского часа «Призма» начинается в пять вечера. В пол-одиннадцатого, когда московские тусовщики только начинают думать, как провести ночь, в Донецке музыка замолкает и рейверы расходятся по домам. Всех, кто показался промоутерам адекватным, они зовут к себе в гости — на вписку, — где можно дождаться утра. Еще одна проблема Донецка в том, что за три года боевых действий люди отвыкли от вечеринок и не готовы тратить даже 50 рублей на вход. Столько стоит билет на «Призму» в предпродаже, у дверей просят 100 рублей. «То есть купить шаурму за сотню — нормально, — жалуются организаторы, — а потратить столько же, чтобы классно провести время и потанцевать — уже проблема».

Весной-летом ребята мечтают устроить опен-эйр и очень не хотят обращаться за поддержкой к объединению «Молодая республика» — организации, которая реализует различные молодежные инициативы в Донецке. Перспектива проводить рейв под знаменами Паше Алейничеву страшно не нравится.

В музыкальной политике создатели «Призмы» ориентируются на звук 90-х, связывая это не с общемировой ностальгией, а с ситуацией в регионе, отбросившей его на 20 лет назад. Музыкантов и диджеев находят в «ВКонтакте» среди тех, кому по 18–20 лет. «С теми, кто постарше, работать сложнее, — говорит Паша. — Они выросли на другой клубной культуре, им чужд новый русский андеграунд».

На рейв в привычном понимании «Призма» совсем не похожа. Мрачная атмосфера растворяется в свете лампочек над столиками, за которыми сидят случайные посетители кофейни. Основной контингент вечеринок — старшеклассники и первокурсники в отцовских олимпийках, самодельных футболках с названиями районов города и «нью-балансах» — пляшет возле диджейки. Алкоголь часто проносят с собой, несмотря на вежливые просьбы на входе поддержать организаторов, купив сок или воду в баре.

Организаторы говорят, что им больше нравятся люди под действием веществ, чем пьяные. «На прошлой тусовке мы знали, кто под чем пришел, — рассказывает Антон. — Эти люди не причинили нам никакого дискомфорта. И, кстати, лучше всех получились на фотках!» Время от времени подростки выходят с танцпола в курилку — там обсуждают, как правильно слушать техно. Многие тут впервые и говорят, что электронная музыка помогает заглушить звуки тяжелой артиллерии, которая активизируется ближе к ночи. Художник и резидент «Призмы» Саша утверждает, что в Донецке банально не знают, как двигаться под техно. Отчасти этим объясняется то, что играет прямолинейное берлинское техно, а не что-то экспериментальное.

Рейв-сообщество ДНР также вряд ли поймет и московские остроты про Рикардо и румын. Поэтому перед тем, как отправить ссылку на этот материал в телеграм с заготовленной шуткой, учитывайте, что иногда наивность — синоним честности.