Как устроен датский Биллунн — городок, где ничего нет, кроме LEGO

Завод LEGO, по сути, градообразующее предприятие: в 1916 году Оле Кирк Кристиансен купил в датском Биллунне столярный цех и склад древесины и придумал делать не только гладильные доски и лестницы, но и игрушки из обрезков. Сегодня кроме фабрики LEGO, которая выпускает 40% пупырчатых кирпичей на планете, город с населением 6194 человека может похвастаться тематическим парком LEGO, отелем LEGO, музеем LEGO, главным офисом LEGO, огромной стройкой LEGO, исследовательской лабораторией LEGO, коттеджами для сотрудников LEGO. Постройку аэропорта Биллунна тоже профинансировал угадайте кто, и в магазине LEGO, что в аэропорту от LEGO, можно купить конструктор LEGO и собрать этот самый аэропорт.

Дом Оле Кирка Кристиансена, основателя компании, стоит в самом центре города, если так можно назвать перекресток двух пустых улиц. Сейчас это музей, рассказывающий удивительную историю борьбы человека с обстоятельствами. Однажды Оле Кирк придумал делать самые лучшие деревянные игрушки на свете.

Сначала их делали из обрезков основного производства, но в 1932-м утки на колесиках, лошадки и слоны стали его основным источником дохода. В 1934 году он назвал компанию LEGO, обрубив лишние буквы в датской фразе «leg godt», «играй хорошо».

Современный облик LEGO определил огонь: деревянное производство горело четырежды, и каждый раз его отстраивали с нуля. Последний пожар был в 1960 году, после этого Оле Кирк начал понимать намеки судьбы и полностью переключился на пластиковые машинки и макеты городов, которые впоследствии и стали знаменитым конструктором.

Компания долгое время управлялась потомками Оле Кирка, только в 2004-м ее директором впервые стал не член семьи Кристиансенов. В феврале 2015 г. в рейтинге консалтингового агентства Brand Finance звание «самого сильного мирового бренда» перешло от Ferrari к LEGO.

В рамках знакомства с современной компанией и ее миссией глава LEGO Foundation Centre Бо Стьерне Томсен вдохновенно рассказывает о важности игр для детей, но сбивается: я сижу напротив и случайно отрываю ему голову. То есть его уменьшенной копии: вместо визиток у сотрудников компании фирменные мини-фигурки, удивительно похожие на владельцев. На спине у каждой телефон и e-mail.

Сегодня компания много вкладывает в исследования, которые проводят Массачусетский технологический институт, Кембриджский университет, Университет Цинхуа и другие. Направлены они в основном на изучение детского обучения через игры — на столе лежит папка с трудом «Как научиться писать, играя», — обучение детей в бедных странах и лагерях беженцев. Под обучением подразумеваются не привычные школьные уроки: если верить Бо Стьерне, 65% детей, которые сейчас идут в школу, будут работать на должностях, которых еще не существует. В LEGO уверены, что менять в будущем мир будут не просто напичканные знаниями люди, а в первую очередь те, кто умеет свободно общаться, выступать перед аудиторией, абстрактно мыслить, быстро принимать решения и находить выходы из вроде бы безнадежных ситуаций. Соответствующие навыки закладываются в детстве, и для их развития отлично подходит конструктор. Совершенно не важно какой, кстати.

Чтобы подтвердить свои слова, Стьерне просит присутствующих — нас в комнате пятеро — разбиться на пары и за 60 секунд построить башню из разноцветных деталей. Правила: ставить элементы по очереди, они могут соединяться только двумя штырьками, строение не должно упасть. Наша башня оказывается российско-японской, причем мне она напоминает новогоднюю елку, а коллега Сатоши говорит, что так выглядят буддийские пагоды. Оппоненты — фотограф из Германии и корреспондент из Франции — работают молча, их башня рушится, но они начинают снова.

Мы незаметно проходим все то, о чем рассказывал Бо Стьерне: общаемся с незнакомыми людьми для достижения общей цели, на ходу выдумываем строение башни, на ходу же наблюдаем за ее поведением по мере добавления новых этажей, исправляем собственные ошибки после неудачи. Он в этот момент показывает слайды с детьми из лагеря для сирийских беженцев: совместными усилиями они строят что-то из больших картонных кубов.

«Создавать играя» — наверное, главная идея LEGO, как конструктора, так и компании в целом. Ошибок не существует, «построить можно все, что придет в голову, а потом разобрать и создать что-то новое», гласит надпись на стене. Рядом с ней декоративные трещины в бетоне, заделанные деталями конструктора.

Результатом большой стройки в центре Биллунна, о которой упоминалось в начале, должен стать памятник этой идее — LEGO House. Похожее на собранный из кубиков торговый центр здание станет новым туристическим аттракционом и исполинской площадкой для игры и творчества, миксом из детской комнаты и арт-пространства для самовыражения.

За неудобство, которое стройка доставляет городу звуками работ и частично перегороженным центром, LEGO выпустила соответствующий конструктор. Теперь он продается в любом магазине в Биллунне, цена везде одинаковая. Открыться LEGO House должен в сентябре, сейчас там идут отделочные работы.

Если вы когда-то покупали LEGO в подарок или себе, то знаете, что конструктор довольно дорогой. Это известно не только покупателям, но и пиратам, которые подделывают самые популярные наборы и продают по цене в 3–4 раза ниже. В компании говорят открыто: волна пиратства их волнует, так как качество подделок растет. Противопоставить ей можно только еще более маниакальное внимание ко всем этапам производства пластмассовых кубиков, поэтому, кстати, долгое время завод в Биллунне был единственным местом, где делались детали (хотя в Китае и Чехии конструктор комплектуют в наборы и упаковывают).

Пиратство вредит не только напрямую бизнесу, но и бренду, одну из ценностей которого сформулировал еще Оле Кирк Кристиансен: «Только лучшее достаточно хорошо». Сказал он это якобы после того, как его сын решил сократить расходы, покрывая игрушки двумя слоями лака вместо трех. Оле Кирк попросил отпрыска вернуть уже развезенные по магазинам заказы, исправить недоразумение и больше не выдумывать ерунды.

Покупатель, конечно, вряд ли когда-то задумается об этом, но секрет LEGO в мелочах. Мы обсуждаем безопасность конструктора с директором по целостности продукта Кристианом Веттербергом. Он рассказывает, что детали детской версии LEGO Duplo разрабатываются таким образом, чтобы ни в коем случае не поместиться в гортани ребенка. Кроме того, в них есть специальные отверстия, чтобы они не мешали проходить воздуху, если владелец засунет их в рот.

Я мучительно выдумываю максимально идиотские вопросы о возможных опасностях деталей, но Кристиан, кажется, неплохо подготовился. Нет, кубики LEGO не дымят, если их поджечь, и вообще горят очень плохо. Да, их посылали в космос, но не для проведения тестов в невесомости, и конструктор тогда был сделан из специального сверхлегкого сплава. Да, в компании знают, как больно наступать босой ногой на забытый на полу кубик, и уже извинялись за это.

Согласно новой энергетической программе, к 2050 году Дания должна полностью перейти на возобновляемые источники энергии. LEGO c 2012 года инвестирует в строительство морских ветряных ферм — полей ветрогенераторов, объединенных в единую сеть. Цель — к 2020-му работать исключительно на возобновляемой энергии.

Скорее всего, к тому моменту изменится и материал конструктора. В руках вице-президента по вопросам экологической ответственности Тима Брукса странные тусклые детали. Видя ужас в моих глазах, он успокаивает: «LEGO пока только экспериментирует с рецептом, эти, например, делаются из кукурузы». В идеале через 13 лет компания должна перейти на безопасный для окружающей среды материал, сохранив все фирменные черты конструктора: яркие цвета, цепкость крепления, устойчивость к царапинам. В 2015-м издание The Telegraph рассказало, что инвестиции в LEGO могут быть выгоднее инвестиций в золото, знаковые модели со временем взлетают в цене. Будет ли новый материал таким же долговечным?

Мы возвращаемся к тому же, с чего начали, — обучению. Новая линейка конструкторов Boost будет обучать детей азам программирования. Программируемые роботы были у LEGO и раньше, в серии Mindstorms, но сейчас изменились подход и размах. Boost позволяет из одного набора деталей собрать кошку, электрогитару, машину, робота или станок, похожий на те, что делает конструктор. С помощью приложения для телефона или планшета модель можно обучить нескольким действиям: движению, повторению маршрута, преодолению препятствия. Собранная гитара играет не только звуки из собственной библиотеки, но и записанные через микрофон. Бренчать можно мяуканьем, лаем, криками, смехом.

Физическому конструктору трудно конкурировать с социальными сетями, ютьюбом и компьютерными играми, поэтому LEGO запустило собственную социальную сеть для детей, которая логично замкнула на себе все, о чем мы говорили выше, — коммуникации, игру, радость от создания нового. LEGO Life жестко модерируется, поэтому здесь никогда не появятся непригодные для детей фотографии, зато есть все, чтобы делиться собственными достижениями и получать за это поощрения.