«Эта архитектура экономит эмоции»: Анна Броновицкая о судьбе пятиэтажек

3 марта 2017 в 18:36
Фотография: John William Reps / finearts.library.cornell.edu
Последние две недели снова обсуждают пятиэтажки, от которых Москва планирует полностью избавиться. «Афиша Daily» попросила историка архитектуры Анну Броновицкую рассказать, в чем их ценность и есть ли альтернативы их тотальному истреблению.
Анна Броновицкая, историк архитектуры

Автор многочисленных публикаций по архитектуре XX века. Преподаватель Московской архитектурной школы (МАРШ). В 2015 году стала одним из основателей Института модернизма — независимой организации, специализирующейся на изучении архитектуры 1960–1980-х годов.

Что не так с идеей тотального сноса

Окончательное избавление от хрущевок и новое строительство на их месте меня смущают. Все эти дома находятся в различном состоянии, имеют отличающиеся конструкции, расположены по-разному. Жильцы одних довольны, других — нет. Снести их все сразу, наверное, не получится, но по факту создаются условия, чтобы снести их все. Практически ни одно здание не защищено законом. Попытка поставить на охрану первый экспериментальный микрорайон № 9 в Черемушках, который был спланирован детально и хорошо сохранился, дала только статус ценного градообразующего фрагмента. Это очень слабая степень защиты, которая позволяет заменить каждый дом и предписывает сохранение только общей планировки.

Отвращение к хрущевкам связано с накопленной фрустрацией от тяжелого прошлого, которое никак не уйдет. Про пятиэтажки мы привыкли думать, что это маленькое некомфортное жилье, но за счет изменения демографического положения следует поставить о них вопрос заново. Семье из трех поколений в таких квартирах тесно, но одному человеку или паре этого пространства достаточно. Важно понять, что наш комфорт складывается не только из самой квартиры, но и из контекста, и многие районы, застроенные пятиэтажками, относятся к самым комфортным по соотношению застроенных и свободных участков… По тому, как заросли зеленью эти дворы, по плотности населения — особенно по сравнению с новыми районами, где слишком плотно стоят высокие жилые дома.

Возможно, пятиэтажки оказываются не такими экономичными, но более удобными. Можно построить на их месте больше квадратных метров и заселить больше людей, но обязательно следует учитывать и вред, который в этом случае будет причинен городу. Это приведет, например, к появлению колоссального количества строительного мусора — экологии города такая массированная перестройка может нанести урон, несопоставимый с вредом ни от промышленности, ни от автомобилей.

Почему хрущевки — это красиво

Их эстетическая привлекательность заключалась в том, что подобная архитектура не требовала внимания. Сегодня житель мегаполиса испытывает огромную сенсорную нагрузку, но и в 1950–60-х люди страдали от переизбытка информации. Про эти дома говорили, что они просто организуют пространство вокруг своих жителей: такая архитектура проста и нейтральна. Важно помнить, что подобные нейтральные здания существуют только вместе с ландшафтом и деревьями — в качестве фона. И, чтобы она оставалась актуальна, ландшафт нужно поддерживать.

В чем была ценность первых блочных домов

Вопрос о дешевых решениях для жилья, которые могли бы тиражироваться, ставился еще при Сталине. В 1930-х Андрей Буров вел эксперименты с панельным строительством — тот самый знаменитый «Ажурный дом» на Ленинградском проспекте стал его результатом«Ажурный дом», он же Дом-аккордеонПостроен в 1940 году по проекту архитекторов А.К.Бурова и Б.Н.Блохина. . Во время войны к этим идеям вернулись, когда стало понятно, что города разрушены почти до основания. Потом Советский Союз участвовал в программе «ООН-Хабитат», которая занималась темой восстановления и массового строительства, и строил жилье в странах третьего мира. В СССР всегда следили за зарубежными разработками. Из реализованных у нас примеров интересен район Песчаных улиц около метро «Сокол», где испытывалось строительство из блоков. Да, эти блоки представляли скорее сильно увеличенный кирпич из бетона, но подобными разработками занимались Посохин и Мндоянц, которые в последующие десятилетия стали лидерами московской архитектуры.

А Остерман — автор проектов 9-го и 10-го микрорайонов в Черемушках — с 1940-х годов занимался разработкой конструкций и потому быстро смог предложить качественно реализуемые решения. Он проводил много исследований вместе с другими группами архитекторов, которые считали, в частности, сколько шагов человек делает по квартире. Так же как внешний вид этой архитектуры экономил человеческие эмоции, пространство маленькой квартиры сберегает физические силы. Человек меньше времени затрачивает на уборку, меньше сил — на перенос вещей. Есть знаменитый сюжет о том, что лестницы в пятиэтажках проектировали, чтобы по ним можно было выносить гробы. Теоретически их можно было сделать еще уже, а мебель поднимать через окна, но мысль о том, что покойников придется выносить через окна, оказалась неприемлема и заставила сделать лестничные проемы все-таки чуть-чуть пошире.

Хрущевкам мы обязаны расцвету промышленного дизайна

Мебельная промышленность в СССР никогда толком и не работала — Ильф и Петров пишут про мебельный кризис, который так и не был преодолен. Стулья и кровати кочевали от одной семьи к другой; тем, кому повезло, доставалась дореволюционная мебель; многие заказывали мебель столярам, и только элита имела доступ к распределителям импортной мебели. Параллельно с новыми типами жилья началось проектирование новых объектов интерьера. В микрорайоне № 9 несколько квартир в первом построенном доме было отдано под выставку мебели, где будущие жильцы могли заказать себе понравившиеся товары.

Почему в пятиэтажках нет магазинов на первых этажах

На момент строительства дома не могли себе позволить иметь дополнительные функции. От подвалов архитекторы быстро отказались, чтобы ускорить процесс. А рестораны и кафе, которые обычно устраивали в комфортных европейских домах на первых этажах, в советских условиях были неотделимы от крыс и тараканов. Строители думали, что чисто жилая застройка поможет это сдержать. Кроме того, микрорайоны проектировались комплексно — просто не все из них смогли комплексно осуществить. В 9-м районе Черемушек на небольшой площади располагалось два продовольственных магазина, небольшой универмаг, столовая и кафе.

Как быть дальше

Состояние любого дома зависит от того, когда его ремонтировали. Пятиэтажки изначально были рассчитаны на определенный срок жизни, но в большинстве из них никогда не было капитального ремонта. Я признаю, что большую их часть надо сносить, но какие-то районы можно было бы оставить: в Восточной Европе и на территории бывшей ГДР накоплен опыт по утеплению, укреплению конструкций, расширению балконов, активации нижних этажей в таких типовых постройках.

Я сама выросла в сталинском доме и очень завидовала моей подружке, которая жила в пятиэтажке — в прекрасно отремонтированной и оборудованной квартире. Такое решение, конечно же, не может подойти всем семьям. Но если мы говорим о людях, которые живут одни, или о семье в два человека, то вопросы комфорта — насколько там тепло, какая слышимость, водопровод — решаемы.


В публикации использованы фотографии 1964 года американского историка городского планирования Джона Уилльяма Репса из архива Библиотеки изобразительного искусства Корнеллского университета.