В 2016 году московский транспорт будто изобрел себя заново: новые составы, система «Магистраль», возможность расплатиться карточкой в метро. На этом фоне обретают ценность такие пережитки, как снегоуборочный трамвай. «Афиша Daily» выехала с ним на рельсы.

По недавнему признанию Петра Бирюкова, в этом году Москву обслуживают 22 тысячи единиц снегоуборочной техники и 50 тысяч коммунальщиков. Этой армии хватит, чтобы любой правительственный митинг стал весомее, чтобы провести парад на День города или чтобы вмиг очистить город.

Этой зимой коммунальные службы справляются с осадками без нареканий. После каждого снегопада тысячи оснащенных системой ГЛОНАСС чистильщиков всех мастей выезжают на улицы. Они загребают, сметают и увозят на самосвалах до полумиллиона кубометров снега — столько могут растопить более чем сотня снегоплавильных пунктов в городе. Но среди них также есть аппарат, которые напоминают об избитой формулировке «теплый ламповый» — «Афиша» посмотрела на него изнутри.

Две кабины ВТК-01 позволяют двигаться реверсивно. Это одна из них

Вагоновожатый пятого класса Олег Алексеевич Иванов вышел на смену в восемь вечера. Переделал дела в конторе, выпил чаю и в два часа ночи сел в кабину трамвая-снегоуборщика. Аккумулятор на главном пульте привел в положение «Вкл.», поставил рогатку-пантограф на провода. Тяжеленную чугунную ручку вроде коробки передач передвинул из положения «Ноль» на «Один» и поехал. Подрагивая на рельсах, из депо в московскую ночь выполз ВТК-01 — похожая на трамвайный обрубок машина с отвалом и щеткой.

Снег в Москве шел вчера и позавчера; Домодедово и Внуково отменили кучу рейсов; дворники не спали трое суток, один рабочий разбился, упав с крыши. В итоге непогоду победили. ВТК едет искать оставшуюся грязь, до которой не добрались вездесущие одноместные машинки-чистильщики.

«Воронежский трамвай коммунальный, модель 01» был выпущен в 1994 году ныне не существующим ВРТТЗ. Отправлен в Москву, где получил бортовой номер 0415 — четверка означает принадлежность к Октябрьскому депо, — и дважды за 30 лет прошел капремонт. Всего в столице восемь таких трамваев. Есть снегоуборщики и постарше: например, пятидесятилетние ГС-4Выглядит вот так. Днем все они стоят в депо — на линию выходят ночью, когда пассажирские трамваи возвращаются, чтобы не мешаться на путях. И только в случае сильного снегопада выходят на помощь другой городской технике, чтобы работать со всеми на равных.

Щетка трамвая в отключенном положении

1 / 9

ВКТ на Новоспасском мосту

2 / 9

Узкий промежуток колеи, зажатый с двух сторон стройкой на Павелецкой площади, темнеет нечищенной грязью вперемешку со снегом. На приборной панели маркером подписаны рычаги «Отвал» и «Щетка». Водитель переводит щетку на «Вкл.», после чего перед трамваем начинают вылетать черные комья. Они щедро обляпывают тротуар справа и саму машину. Ветер долбит в борта снегоуборщика. В кабине тепло, несмотря на полное отсутствие отопления. В срединном отсеке с оборудованием бешено ревет компрессор. Кажется, если работать только на ВТК-01, можно оглохнуть.

Иванову не выдают беруши, зато без задержек платят зарплату. Даже в 1990-е ее задерживали максимум на неделю. Иванов считает, что платят нормально, иначе никто бы не пошел. Если не считать доармейской юности, жизнь Иванова — трамвайная колея. 25 лет по графику два через два. Весной 1991-го он демобилизовался, оказался в Москве, сел в трамвай, и ему понравилось — Олег Алексеевич устроился работать в депо. Через год там же встретил свою жену, тоже вагоновожатую. Их дети по стопам родителей не пошли, хотя маленькими любили кататься с отцом. При этом молодежи в депо много, говорит Иванов, — платят же хорошо.

Днем ВКТ работает только в экстренных случаях — это ночное животное

Мимо проплывают темные остановки. Вот «Воловья улица»: здесь в пятиэтажке живет Иванов. Свет в окнах не горит, только каток во дворе, украшенный к Новому году, переливается огоньками. Вот «Улица Большая Калитниковская», мимо нее снегоуборщик выбирается на площадь Абельмановская Застава. Напротив стоит Таганский загс, где Иванов женился. Движемся в сторону Новоспасского моста. Если повернуть направо — в сторону «Дубровки», — через пару остановок будет пятнадцатый роддом, в котором родились дети Иванова. Получается, вся биография врезана в схему маршрутов Октябрьского депо.

Навстречу едут обычные уборщики — КамАЗы на колесах и лаповый снегопогрузчик, который загребает в кузова самосвалов сваленный в кучи снег. На их фоне ВТК-01 выглядит безнадежным анахронизмом. К тому же почти весь снег достается более современным и юрким механизмам. Фактически трамваи-снегоуборщики в Москве нужны лишь затем, чтобы убирать участки, где нет никакого движения, кроме трамвайного, — в арках и узких туннелях.

ВКТ-01 напоминает мультяшного робота ВАЛЛ*И. Это такой же неуклюжий агрегат из эпохи, когда было установлено большинство московских коммунальных регламентов. И может быть, он выходит на маршрут потому, что раз техника есть и может, то должна работать.