Бургеры, кабриолеты и другие вещи, которые были в СССР (а вы про это не знали)

Кукурузные хлопья появились в СССР еще в тридцатые годы; вероятнее всего, их в числе других американских новшеств подсмотрел в своей поездке по США Анастас Микоян. Называли хлопья тогда диким словом «корнфлекс». Например, в первом издании «Книги о вкусной и здоровой пище» 1939 года говорилось: «Корнфлекс приятен на вкус, питателен и хорошо усваивается организмом. Корнфлекс — продукт, совершенно готовый к употреблению. В процессе обработки кукурузная крупа подвергается пропарке, варке в сиропе из сахара, соли и солодового экстракта, подсушке, томлению и тончайшему плющению. Затем хлопья поджариваются в газовых печах. В результате обработки получаются тонкие поджаренные хлопья — хрусты с окарамелизированной поверхностью, напоминающие печенье хворост. <…> Очень полезно есть корнфлекс со сметаной, засыпанной сахаром, сгущенным молоком или с гоголем-моголем».

Только называли их универсамами, или — в народе — «сам-бери». «Универсам» расшифровывается как «универсальный магазин самообслуживания»; они появились в начале 1970-х годов и, по сути, были настоящими супермаркетами — с возможностью самому взять товар с полки и характерными тележками. Правда, с разнообразием и количеством продуктов на полках из-за дефицита быстро стало гораздо хуже, чем мы привыкли теперь. Говорят, что идея пришла в голову кому-то из ленинградского партийного начальства после посещения Финляндии — по крайней мере, первый советский универсам появился, вы не поверите, в Купчино.

В Купчино же еще недавно можно было купить первую советскую электрическую зубную щеткуЭлектрическая зубная щеткаМодель была выпущена в 1968 году московским заводом «Микро-машина». Она была выпущена в 1968 году и состояла из основания-вибратора и нескольких насадок, похожих на половинки обычных зубных щеток из цветного пластика. Выпускались ли с тех пор новые серии щеток, неизвестно.

Еще один плод командировки Микояна в Америку — советский «хамбургер». В известном фрагменте из книги «Так было» он вспоминает: «Привлекло наше внимание массовое машинное производство стандартных котлет, которые в горячем виде продавались вместе с булочкой, — так называемые «хамбургеры» — прямо на улице в специальных киосках. Котлета поджаривается с одной стороны, затем переворачивается на другую сторону — и в течение нескольких минут она готова. У этого же продавца имеются булочки. Он разрезает булочку, кладет внутрь котлету, добавляет томат, ломтик соленого огурца или горчицу, и вот вам горячий бутерброд. Для занятого человека очень удобно». Киоски с «хамбургерами» стояли на улице с середины 30-х годов, но, видимо, не пережили войну.

Этот напиток известен даже в двух вариантах — под названиями «Виски-73» и «Советское виски» соответственно. Говорят, что он появился в конце сороковых годов; многие потребители принимали цифры 73 за градусность, а на самом деле это была попытка сыграть на популярности номерных портвейнов (впрочем, неудачная — виски почти никто не пил). Употреблять напиток рекомендовалось, смешав с содовой водой.

Коктейль-холл существовал на улице Горького (то есть Тверской) в сороковые и пятидесятые годы. В журнале Life по случаю его открытия писали: «Это единственный коктейль-бар в Москве. Очень дорогой. Коктейль «Ковбой» стоит 4 рубля 10 копеек, примерно 90 центов, это одна десятая стоимости аренды комфортабельной квартиры. Полным он бывает только по воскресеньям, и обычно здесь можно увидеть нескольких офицеров армии в увольнении, сидящих в пышно обитых креслах. Кроме них здесь богатые и самые избалованные люди в Советской России (за исключением высшего партийного руководства) — писатели, деятели кино, артисты, театральные режиссеры, художники, скульпторы и другие. Конечно, они регулярно ходят в коктейль-холл, чтобы отведать «Ковбоя». Крайне нетипичный для Москвы, для коммунизма или сталинизма, этот бар демонстрирует зачатки желания СССР осваивать вершины совершенной и развитой цивилизации. Образцом всегда выступают США. Результат иногда трогает представителей Запада до слез».

Гражданские машины с открытым верхом были в Советском Союзе большой экзотикой и использовались в первую очередь как правительственные автомобили для особых случаев — в них во время парадов выезжали военачальники и высшие лица страны. В каком-то смысле кабриолет заменял им коня.

Контактные линзы существуют еще с XIX века, но изначально их делали из стекла, а затем из оргстекла. Носить их было неудобно и даже вредно — глаза не получали кислород. Но тем не менее люди носили их, пользуясь любой возможностью обойтись без ненавистных очков. В Советском Союзе первое применение линз состоялось в 1927 году в НИИ глазных болезней. В 80-е твердые линзы часто прописывали в обычных поликлиниках.

В «Книге о вкусной и здоровой пище» 1939 года издания рассказывалось о том, как есть диковинных моллюсков: «Раковины устриц обмыть в холодной воде. За 1–2 минуты перед подачей на стол вскрыть раковины специальным ножом, отнять мелкую створку, оставив устрицу нетронутой на глубокой створке, которую тотчас же опустить в холодную подсоленную воду (лучше со льдом), промыть и уложить на блюдо, дно которого устлать ровным слоем мелко наколотого льда. К устрицам подать лимон, разрезанный на две-четыре части, или лимонный сок». Но следов массового производства советских устриц обнаружить не удается, хотя иногда в интервью со знатоками проскальзывает, что устриц пытались разводить в Краснодарском крае и ловили на экспорт во Владивостоке.

В только что возникшем Советском Союзе жили и работали выдающиеся ученицы Зигмунда Фрейда Татьяна Розенталь и Сабина Шпильрейн, существовал Институт психоанализа, а в поддержку фрейдизма высказывались как знаменитые психологи, например Лев Выготский, так и политики, например Лев Троцкий. Последнее, видимо, во многом и предопределило фактический запрет на занятия психоанализом с начала тридцатых годов. Подробнее обо всей этой истории можно прочитать здесь.

В Советском Союзе существовал Институт красоты, но до конца неизвестно, кто именно и как именно пользовался его услугами. Ходят слухи, что на условиях строжайшей секретности пластические операции себе делала Любовь Орлова, а также множество иностранных коммунистов и разведчиков. Обычный человек, впрочем, тоже якобы мог прийти в институт и за 7 рублей сделать себе подтяжку лица.

Уже совсем перед развалом Советского Союза — в 1990 году — была снята первая серия совместного советско-британского проекта «Рожденные в СССР», аналогичного британскому «7 Up», — режиссер Сергей Мирошниченко снимал одних и тех же людей в первый раз в семилетнем возрасте, а затем каждые 7 лет. Серии «Рожденных в СССР» выходят до сих пор; последняя на текущий момент, четвертая, вышла в 2012 году, а самая последняя должна выйти в 2053 году, когда героям будет по 70 лет.