54 года
Школьный завхоз, дворник
Я родился в деревне в 60 километрах от Ижевска и после окончания школы уже туда не возвращался. В 17 лет я поступил в училище в городе Чайковский на художника-декоратора, но толком не учился. У нас была большая семья, надо было себя прокормить, а просить у родителей денег мне не хотелось, поэтому вместо занятий я строил дороги и разгружал вагоны.
Я никогда не работал по специальности: не было возможности. Вы ведь сами знаете — художники не умеют зарабатывать. Если даже напишу какой-нибудь потрет или пейзаж, то просить за него деньги мне стыдно. Ну не получается.
После обучения я уехал сразу на Север — трудился в шахтах, потом работал на Камчатке, ловил там рыбу. Затем я проработал 15 лет в пожарной охране. Оттуда ушел уже из-за возраста, так как мне стало тяжело и меня отправили на пенсию. Кроме того, было время, когда работал на себя и занимался строительством.
Я устроился в школу 4 года тому назад. Мы были знакомы с руководством: до этого я устанавливал здесь двери. Директор предложила остаться, и я решил попробовать. С тех пор работаю в школе завхозом.
Когда в том же году пошел первый снег, пришлось чистить большую площадку перед школой. Смотрю — снег пушистый, мягкий, легкий, вот и начал подметать отдельные участки, как будто карандашом по листку. Сначала делал мало-мальские вензеля, а потом думаю: дай-ка попробую изобразить что-нибудь интересное с помощью лопаты и метлы. Так все и началось.
Сюжеты для картин на снегу приходят в голову сами. Порой слушаешь, что обсуждают некоторые ученики, когда идут в школу, и рождается идея. Иногда дети сами просят нарисовать каких-то персонажей или просто подходят, спрашивают, будет ли сегодня рисунок. Но каждый раз я придумываю что-то новое. Зачем повторять? Неинтересно же.
Картины держатся буквально час-полтора. Больше не выдерживают: вытаптывают. Я рисую только тогда, когда выпадает свежий снег. Когда он уже утоптан, рисовать не получается. Сейчас, например, всю мою площадку из-за слякоти и заморозков сковало снегом, поэтому картины выходят неяркими и не смотрятся. При фонарях в ночное время еще более-менее видно, а днем — нет.
У меня есть идея — изобразить на снегу дружеские шаржи, но времени на это нет. Кроме дворницкой работы, я ремонтирую школьные стулья, парты и доски. Часто просят помочь с оформлением для праздников, сделать декорации. Раньше все это заказывали на стороне, а теперь мы изготавливаем сами.
Для себя я практически не пишу — не успеваю. В этом году столько снега выпало, нужно чистить крыши, чтобы сосульки не образовывались. Даже если что-то напишу, то дома у меня картины не задерживаются. Придет кто-нибудь в гости, попросит, я и подарю, мне не жалко.
У меня есть жена и сын. Сын учится в машиностроительном техникуме на художника-ювелира — уже на втором курсе. Можно сказать, пошел по моим стопам. Я сначала ругал его, говорил: «Может, куда-то в другое место пойдешь?» — но потом посмотрел его рисунки, и мне понравилось. Даже за душу взяло, однако хвалить сильно не стал, чтобы не зазнался. Когда же он мне показал свою работу по металлу, у меня глаза на лоб полезли. Такую ювелирку сделал! Вот, думаю, молодежь! Сейчас сын часто помогает мне в школе. У нас на территории есть электроподстанция, вот мы с ним и разрисовывали ее. Иногда приходит просто снег убирать.
Мне нравится путешествовать, хотя года берут свое, мне уже 54. Я люблю заехать на своей машине в какое-то необжитое место на природе, чтобы никто не видел, никто не слышал. У меня есть друг, мы часто с ним так делаем. Привожу фотографии и видео из таких поездок, а потом школьный учитель информатики заставляет меня из отснятого делать фильмы с музыкой.
Последний раз я был с другом на реке Лоза в Игринском районе Удмуртии. Рыбы много не поймали, но от души отдохнули. Правда, чуть не утонули: резиновая лодка оказалась дырявой, но ничего, обошлось. У нас всегда какие-то смешные случаи случаются. Я запомнил на всю жизнь, как мы встречали Новый год в настоящем, глубоком лесу. Сделали большой костер, украсили живые ели игрушками и всю ночь сидели вокруг костра, пели песни и плясали, как в «Двенадцати месяцах». Здорово было! Давно было, да надолго осталось в памяти, как рубец.
В свободное время смотрю мультфильмы. Кто-то любит художественные фильмы, а мне мультики нравятся. Мне важно, чтобы в них была добрая тема. Я смотрю только те, что сняты у нас, зарубежные даже мультиками не назовешь. Люблю «Маугли», но смотрю и современные, «Машу и Медведя» например. На самом деле все сюжеты этого мультфильма взяты из нашей жизни. Иногда посмотришь и подумаешь: у меня же такое тоже было. Например, как и в мультике, отец в детстве мне мог ложкой по лбу дать, когда я не слушал мать.
Искусством я особо не увлекаюсь, но иногда читаю о художниках. Бывает, иду в библиотеку, подбираю себе книги про Айвазовского, Шишкина, Серова — как раз сейчас его выставка идет. Еще люблю сказки читать.