9 ноября, в три часа ночи по нью-йоркскому времени, рейс моей подруги, американки палестинского происхождения, приземлился в аэропорту Франкфурта. «Мы только что узнали, — написала она СМС. — С нами летели другие американские арабы, мы все плачем. Мы выбрали фашиста». В эти же минуты Дональд Трамп — только что избранный 45-й президент США — вышел на балкон одного из своих отелей, чтобы обратиться к изможденной толпе с победной и в некотором смысле примирительной речью:
«Теперь для Америки пришло время перевязать раны от разделения и объединиться. Всем республиканцам, демократам и сторонникам независимых кандидатов по всей стране я говорю, что настало время объединиться, как положено единому народу.
Я обещаю каждому гражданину нашей страны, что я буду президентом для всех американцев, и это очень важно для меня. К тем, кто решил меня не поддерживать в прошлом, а таких было достаточно, я обращаюсь за советом и помощью, чтобы мы могли работать вместе и объединить нашу великую страну». (перевод Meduza. — Прим. ред.)
Утром, через несколько часов после триумфа Республиканской партии, на кампусе Университета Мичигана обстановка, мягко говоря, гнетущая. В отличие от выборов четырехлетней давности, когда победа президента Обамы подняла всем настроение, по аллеям ходят молча, при встрече не смеются, а на парапете у библиотеки сидит чернокожий студент и горько плачет, прижав к капюшону телефон. Пока далекие и, честно сказать, до вчерашнего дня фантастические в глазах либералов республиканские штаты и города празднуют эту историческую и неожиданную победу, в остальной части страны будто бы объявили траур.
Как именно Дональд Трамп собирается объединять государство, в котором за его противницу Хиллари Клинтон в общей сложности отдали больше голосов, а сам выбранный президент в течение пятисот с лишним дней оскорблял треть населения, не считая белокожих женщин, пока что остается загадкой. Иллюзии либералов и надежды на приближение к гуманистическим идеалам человечества разрушились за считаные часы, если не минуты: когда Трамп сумел перетянуть на себя демократический штат Огайо, пункты голосования на Западном побережье еще работали, но уже все было понятно. Я стояла в очереди в алкогольном магазине в Энн-Арборе — страшно хотелось вина — и переговаривалась с продавцом-румыном, который, доставая сдачу, не отрывал глаза от телевизора. «Это трагедия», — вздыхал он. Этим унылым, усталым тоном либеральная Америка будет разговаривать еще несколько недель.
Сейчас, задним числом, можно объяснить победу Дональда Трампа. Во-первых, он не прогадал с выбором ценностей, которые разделил с ним белый рабочий класс. Даже республиканцем он является скорее ситуационным, а не принципиальным: оппозиция действующей власти оказалась лучшей стратегией. Кроме того, что страну утомил существующий истеблишмент, стало очевидно то, во что верить сложно: Америка — страна ксенофобов, — и с этим придется как-то жить. Нед Ресникофф, редактор портала ThinkProgress, написал: «Выборы этого года оказались референдумом по вопросу мультирасовой либеральной демократии. Либеральная демократия проиграла… Вместо нее Соединенные Штаты выбрали авторитарный популизм».
Если посмотреть на данные, например на отчет издания The Washington Post, можно увидеть, что большинство штатов проголосовали за республиканцев, и здесь есть свои закономерности. За Клинтон выступили побережья: традиционно образованное и богатое население страны. Мужчины без высшего образования голосовали за Трампа в 90 процентах случаев. Объединение страны, в которой результаты выборов зависели от сиюминутных, зыбких факторов, это фантастика, и как на сложные внутринациональные вопросы будет отвечать новое правительство, неизвестно и непредсказуемо. Выборы не принесли облегчения.
Либералы, бушующие и в интернете, и на улицах (во многих городах вечером в среду проходят протесты), валят вину на тех, кто не голосовал, и на тех, кто голосовал за третьи партии. Между тем аналитики отмечают, что обвинять этих людей стыдно. Гораздо больший удар по Демократической партии нанесли медиа: за последние два года Трампу отдали столько энергии, эфирного времени и полос, что даже самый черный пиар сыграл новому президенту на руку. Американские выборы-2016 оказались кинематографичными; будущим сценаристам байопиков будет где развернуться. Создатели Black Mirror уже успели сыронизировать: «Это не эпизод сериала. Это не маркетинг. Это реальность».
Шутят, конечно, все, потому что больше ничего не остается. Несмотря на обилие разговоров о скором импичменте, американцы встают перед вопросом, чего стоит ждать от Трампа и в каком состоянии страна придет к выборам 2020 года. Прогнозы однообразно мрачные.
«Избрание Дональда Трампа президентом не что иное, как трагедия американской республики, трагедия для конституции, — пишет Дэвид Ремник в The New Yorker, — это триумф сил авторитаризма, мизогинии и расизма. Шокирующая победа Трампа — болезненное событие в истории Соединенных Штатов. На это невозможно реагировать иначе, кроме как с растущей тревожностью. Электорат решил жить в трамповском мире тщеславия, ненависти, невежества, обмана и безрассудности. Его пренебрежение демократическими нормами, без сомнения, приведет страну к упадку и страданиям».
Меньшинства между тем сразу же мобилизовались, заявив, что все четыре года будут делать все, чтобы противостоять системе и не оказаться в подобной ситуации больше никогда. Организация по защите прав чернокожих женщин «100 цветных женщин» уже опубликовала открытое письмо к нации: «Сегодня мы поняли, как далеки от обещанных нашей нации свободы и справедливости во всем. Однако наша работа, основанием которой являются надежды наших бабушек, матерей, сестер и дочерей, — доказательство силы наших принципов и обещаний. Это нам предстоит проложить путь к другой, лучшей жизни. Сейчас, когда мы смотрим на расколотое государство, стоящее на распутье, мы наполнены любовью ко многим людям, живущим в одной с нами стране. Несмотря на разочарование и разбитые сердца, мы опираемся на надежду о будущем. Слишком часто оставаясь в тени, женщины были теми, кто вел историю в сторону справедливости».
Некоторые американцы надеются, что риторика Дональда Трампа сменится после выборов: невозможно, мол, управлять страной по таким принципам. Дело осложняет то, что сенат и палата представителей США также оказались республиканскими. Из-за этого среди прочих за голову схватились экологи: лауреат Нобелевской премии по экономике Пол Кругман опубликовал заметку о глобальных последствиях выборов в The Economic Fallout. «Скорее всего, впереди нас ждет упадок мирового масштаба без особой надежды на улучшение. Не исключено, что политика Трампа приведет к глобальному потеплению на полтора градуса. Несмотря на то что число кажется не таким уж и большим, это окажет разрушительный эффект планетарного масштаба. С такими погодными условиями человечество еще не сталкивалось. Но как президент может иметь такое огромное влияние на экологию? Начнем с того, что Трамп пообещал выйти из Парижского соглашения, которое было заключено для борьбы с глобальным потеплением». Если говорить о других эффектах победы Трампа на мир, которые, как и глобальное потепление, касаются нашей страны, аналитики уже согласились с тем, что для России его победа весьма выгодна. Аналитики, которых опросил РБК, отметили, что можно ждать ослабления санкций, а Трамп готов признать за Россией Крым.
Америка устала: президентская гонка истощила эмоциональные ресурсы, а ее результат оказался куда сюрреалистичнее, чем самые смелые выпады нового президента. Хиллари Клинтон в своей речи о поражении сказала, что это больно, но теперь всем американцам нужно будет сделать все, чтобы у Трампа получилось как можно лучше. Как будут жить вместе плачущие сегодня афроамериканцы, латиносы, американские арабы и белое население, которому оказалось совершенно наплевать на их интересы, непонятно. Понятного осталось вообще не так уж и много. С этим настроением страна шагнула навстречу будущему.