В конце прошлой недели всем, кто хотя бы раз пользовался Airbnb — в качестве арендатора или арендодателя квартиры, — пришли новые правила сервиса. Мария Кувшинова объясняет, что таким образом сервис проапдейтил нормы общежития для всей планеты.

Старые города не меняются — фасады неприкосновенны, памятники на своих местах, венецианское кафе «Флориан» открыто для посетителей уже четвертый век. Меняются лица на улицах. Так не было еще десять лет назад, но сегодня в очереди к Лувру можно увидеть людей с любым цветом кожи, любого пола и возраста. Скорее всего, за вычетом редких колоритных вкраплений они будут одеты примерно одинаково, и в руках у них будут одинаковые фотоаппараты и телефоны. И даже музыка в этих телефонах, скорее всего, будет примерно одна и та же — глобализация стирает различия в образе жизни, но пока не может (хотя уже начала) привести все лица к одному пантону.

Не может она устранить и различия между языками, привычками и типами мышления: для китайца «встречаемся завтра в пять часов» может означать и восемь, и послезавтра, а немец опоздание на пятнадцать минут сочтет проявлением неуважения. Чем больше мы знаем о культурных различиях друг друга, тем проще нам договариваться и принимать чужой взгляд на мир. Но тут парадокс: чтобы знать, надо начать узнавать — то есть сделать первый шаг, возможно, переступив через свои предрассудки и фобии. Делать эти шаги все равно придется, потому что самолеты сшивают пунктиром весь мир, университеты принимают иностранных студентов, специалисты мобильны, рыба ищет, где глубже, и даже нелегала так просто не депортируешь. Альтернатива одна: запретить авиацию.

Именно об этом громогласно сообщают нам новые правила сервиса бронирования жилья Airbnb, которые носят название «Политика недискриминации Airbnb» и станут обязательными для всех пользователей уже в декабре. Они призывают с уважением относиться к другим людям, даже если убеждения и нормы, в которых вы воспитаны, не совпадают. Сообщая, казалось бы, очевидные вещи, правила вызвали водопад противоречивых реакций, всколыхнули океан фобий, напомнив о том, что, да, действительно — люди разные.

В кратком пересказе правила таковы. Наше сообщество растет, в нем появляется много новых участников, все они непохожи друг на друга, но все хотят комфорта как минимум психологического. Поэтому в объявлениях и переписке больше не допускаются проявления дискриминации по расовому или половому принципу (недавние исследования в Америке обнаружили, что у чернокожего пользователя на 16% меньше шансов получить подтверждение бронирования, чем у белого). Отдельный пункт посвящен тому, что называется эйблизом — дискриминации людей с ограниченными возможностями. Если вы — одинокая женщина, которая сдает вторую комнату в своей квартире, правила не запрещают вам отказать в бронировании мужчине: здесь речь не о дискриминации по половому признаку, а о безопасности.

Правила Airbnb в посте журналиста Романа Супера, который предлагает принять их всем

Конечно, никто не сможет залезть к вам в голову и узнать, почему именно вы отвергли запрос двух симпатичных парней, целующихся на аватарке, но написать им «не сдаю геям» вы больше не сможете. Объявления с дискриминационными тезисами будут удаляться, а упорствующим и вовсе закроют доступ. Правила носят подзаголовок «Стремление к проявлению равного отношения и уважения», и два эти слова — «стремление» и «проявление» — полностью отражают суть реформы. «Проявление»: думай что хочешь, но в нашем сообществе веди себя прилично. «Стремление»: надеемся, наши слова будут услышаны. Это правила гигиены XXI века: мытье рук ведь тоже всего полтора века назад считалось необязательным даже для врачей.

В новой декларации сервиса нет ни лицемерия, ни морализаторства, ни, как предположил один из комментаторов, «попытки привлечь геев, потому что они более платежеспособны». Скорее в ней неприкрытый идеализм, утопия, попытка создать прообраз мира будущего, в котором все научились уживаться со всеми, не обращая внимания на такие мелочи, как разрез глаз или сексуальные предпочтения.

Подробности по теме
Новая норма
Легко ли геям снять квартиру в Москве
Легко ли геям снять квартиру в Москве

В ситуации туристического стресса при столкновении с непохожей культурой упрощающие фильтры включаются особенно быстро. Скажем, ты приехал в Берлин, в метро тебя толкнул местный житель, ты думаешь: «У-у-у, фашист! Попался бы ты мне в 1945-м!» Все происходит на автомате, содержание эмоционального ответа на ситуацию лежало у тебя в голове в подготовленном виде с детского сада — но в реальности ситуация не имеет к событиям семидесятилетней давности никакого отношения. И он не фашист, и ты не собственный прадед с винтовкой, и вагон метро не поле битвы. Подумай еще. Авторы текста правил исходят из представления о том, что мышление по шаблону, стереотипы, предубеждения — это самая легкая реакция, а уважение к себе и окружающим в усложнившемся мире требует включения более изощренных механизмов.

Заявляя о своей позиции, сервис пытается сообщить, что большинство предрассудков легко преодолимы и устраняются прямой коммуникацией. И это действительно так. Моя подруга, которая переехала в Канаду по множеству причин, в том числе из-за большого количества мигрантов в районе метро «Электрозаводская», в первые недели была шокирована количеством разноцветных лиц на улице, а через пару месяцев поймала себя на том, что просто перестала замечать цвет кожи собеседника. Это лечится — и быстро. Пять раз приняв, скрепя сердце и подсчитывая барыши, в гостях непонятных китайцев с их специфическим чувством времени, на шестой понимаешь, что страха нет, а реальных проблем от их визитов не больше и не меньше, чем от любых других наций. И будь ты хоть тысячу раз гомофоб, придется задуматься, что важнее: гомофобия или упущенная прибыль.

Подробности по теме
Аренда в Москве
Карта толерантности: в каком районе сильнее не любят приезжих
Карта толерантности: в каком районе сильнее не любят приезжих

То, что человеческая психика не поспевает за переменами среды, — такой же факт, как неизбежность глобализации. Все новое вызывает страх — страх человек пытается скрыть, рационализировать, придумать для него разумное объяснение. Большинство убийств — по крайней мере в России — происходит на семейно-бытовой почве, но нас почему-то пугает не родственник с алкоголизмом и тягой к насилию, а необходимость коммуницировать с незнакомцем, у которого акцент и цвет кожи, на тон темнее нашей.

Самая частая претензия к Airbnb или Uber в том, что, являясь информационными хабами, а не таксопарками и отелями со штатом, они не могут гарантировать безопасность пользователей. Это действительно так, но закон сохранения материи, как оказалось, распространяется и на ответственность: уменьшение ответственности для сервиса означает повышение ответственности для пользователя. Это риски, которые ты принимаешь на себя сам. На сайте Airbnbhell, где публикуются рассказы очевидцев о негативном опыте аренды, перечисляются причины, по которым ни при каких обстоятельствах нельзя пользоваться сайтом. Например, если ваш гость украдет у вас деньги, Aibnb ничем вам не поможет. Все так, но зачем оставлять деньги в квартире с незнакомцем? Получив удобные сервисы, люди хотят, чтобы они были идеальны. Чтобы социальная сеть полностью и безоговорочно защищала информацию. Чтобы сервис бронирования не только предоставлял возможность снимать дешевое, дорогое, самое разное жилье в любом конце света, но и мгновенно высылал отряд морских пехотинцев, если что-то пошло не так. Это недостижимая мечта.

Airbnb может быть токсичным, как «Старбакс», который в начале своей экспансии выжигал маленькие кофейни на своем пути (об этом подробно рассказано в книге Наоми Кляйн «No Logo»). Недавно в The Guardian была опубликована статья о неожиданных результатах прихода сервиса в некоторые европейские города. Так, обладатели квартир в центре Амстердама массово зарегистрировались в Airbnb, что радикально изменило всю среду обитания. Она максимально приспособилась под туристов: прокаты велосипедов вытеснили продуктовые лавки, разрушились маленькие бизнесы, построенные на связях хозяев с постоянными клиентами, выросли цены на недвижимость. В статье рассказывается об альтернативном сервисе Fairbnb, в самом названии которого — претензия к Airbnb. Он пытается встроить туристов в имеющиеся сообщества, и это утопия еще более справедливого будущего.

Cражаясь с дискриминацией своих пользователей, Airbnb невольно стал причиной дискриминации старых сообществ, но и здесь дело скорее в природе человека, чем в сервисе. Причиной появления и существования города, пишет Джоэл Коткин в книге «The City», даже в древности, никогда не были только религиозные потребности или соображения безопасности: в основании любого большого поселения лежала торговля. Сегодня во многих случаях предметом торговли стал сам город со всеми его туристическими хай-лайтами — таковы требования момента, даже если не у всех это вызывает восторг. Да, невозможно никого не обидеть. «Надо хотя бы постараться» — говорит Aibnb.