Как долго вы продержитесь на Северном или Южном полюсе?

Выросшая на Аляске Ада Блэкджек в жизни ничему не училась. Ее муж утонул, ребенок болел туберкулезом, и она отчаянно нуждалась в деньгах. В 1921 году из Нома стартовала экспедиция, планировавшая присоединить к Канаде остров Врангеля. Полярникам требовались мастерицы, чтобы обшивать участников костюмами из шкур и кожаной обувью, пока они охотятся и добывают пропитание. Вышло, однако, так, что все нанятые инуитские семьи в последний момент не рискнули отправиться в путешествие. Аде обещали, что других эскимосов найдут по пути, но, когда корабль подошел к острову, она по-прежнему была единственной женщиной в экипаже. Двадцатитрехлетней девушке показалось «нечестным оставить мальчиков на острове совсем одних», и она сошла на берег. Шесть человек, старшему из которых было всего лишь двадцать девять, высадились на острове, построили снежный дом, воткнули канадский и английский флаги и занялись охотой и исследованиями.

На следующий год обещанное им судно снабжения не смогло пробиться через ледяные поля. Не выдержав тяжелых условий, двое американцев и канадец попытались добраться до Сибири, чтобы вызвать помощь, — они ушли, забрав с собой значительную часть продовольствия, и пропали без вести. Ада осталась на продуваемом непрерывными ветрами, вечно погруженном в туман и метели острове Врангеля вместе с заболевшим цингой американцем Найтом. Когда Найт перестал вставать, ей пришлось научиться стрелять и ставить силки самой.

Когда спасательное судно достигло наконец новой колонии, оказалось, что прожить два года среди моржей и медведей из всей экспедиции сумели только двое — Ада Блэкджек и ее кот Вик.

В 1908 году американский исследователь Роберт Пири стал первым человеком, добравшимся до Северного полюса. Сегодня многие ученые считают, что на самом деле Пири немного не дошел до земной оси, однако все серьезные полярники его времени признавали за Пири новаторский подход к организации экспедиции и до мелочей спланированное меню. Для своей экспедиции Пири запас 608 фунтов чернослива — потому что эти высококалорийные плоды не портятся от мороза, не гниют, являются великолепным источником клетчатки, спасают от цинги и добавляют разнообразия в монотонную диету полярников.

Люди редко бывают способны подолгу тащить большой груз своими силами. В 1911 году, когда сразу две экспедиции пытались впервые достичь Южного полюса, норвежец Руаль Амундсен выбрал в качестве тягловой силы собак, таких же как те, которыми пользовались эскимосы Аляски. Англичанин Роберт Скотт больше доверял пони — его группа решила, что у них будет больше шансов преодолеть сложные трещины на 160-километровом леднике Бирдмора, единственном известном на тот момент пути на полюс.

Пони хорошо зарекомендовали себя во время предыдущей британской экспедиции под руководством Шеклтона, кроме того, они казались англичанам более подходящим, чем собаки, источником мяса, если у экспедиции закончатся продукты. Однако большая часть лошадей до наступления этого момента не дожила — их узкие копыта легко проламывали тонкий лед, а постоянно взмокавшие от пота попоны приводили к обморожениям. Кроме того, для них приходилось тащить отдельный фураж. Собаки Амундсена могли идти даже по тонкому льду, не потели — так как у собак нет потовых желез — и, так же как и люди, могли питаться мясом убитых тюленей.

В результате Амундсен первым достиг полюса и сумел вернуться обратно, а все участники экспедиции Скотта погибли на обратном пути. Позже Амундсен вспоминал, что во время торжественного приема в Королевском географическом обществе в Лондоне обидевшийся за державу лорд Керзон сказал, что, поскольку своим успехом экспедиция Амундсена обязана главным образом собакам, он предлагает поднять первый тост за собак — и указал при этом рукой на группу норвежцев. Взбешенный Амундсен остановил членство в обществе и переживал всю оставшуюся жизнь.

Эскимосские дома строятся из устанавливаемых друг на друга снежных блоков, постепенно сходящихся кверху; щели между ними забиваются снегом и поливаются водой. Выход обычно делается через пол — таким образом, всегда стремящийся вверх горячий воздух из хижины не может покинуть помещение и не пускает в него холодный воздух снаружи. Окон в иглу обычно нет — это важно, чтобы внутри всегда сохранялось тепло. Однако в потолке обязательно делается вентиляционное отверстие, чтобы ядовитые продукты горения из печки могли свободно выходить наружу. Диаметр отверстия зависит от наружной температуры, наличия топлива, а также того, бодрствуют полярники или спят.

Холод — главный враг путешественника в арктических зонах, но опасность отравиться угарным газом не менее реальна, поэтому топить палатку, снежный дом или любое другое помещение можно, только обеспечив надлежащую вентиляцию. Именно угаром часто объясняют таинственные смерти в высоких широтах, когда другие версии не работают. Так, в 1553 году английская экспедиция под руководством сэра Хью Уиллоби отправилась на поиски Северо-Восточного прохода известного сегодня в России как Северный морской путь. В мае следующего года тела всех шестидесяти трех матросов нашли поморы, причем, по свидетельству записавшего их показания венецианского посла, «некоторые из умерших были найдены сидящими, с пером в руках и бумагой перед ними, другие — сидя за столом с тарелками в руках и ложками во рту, третьи — …будто статуи, которые поставили таким образом. Так же выглядели собаки».

Из найденного дневника капитана следовало, что по крайней мере в январе люди еще были живы. По всей видимости, моряки собрались в одном помещении внутри корабля, как следует законопатили все люки, разожгли печку, приготовили еду — и угорели. Угарному газу приписывают и смерть в 1897 году авиаторов Андре и Френкеля, пытавшихся достичь Северного полюса на воздушном шаре, — их тела нашли у погасшего керосинового примуса. Как и у Уиллоби, в экспедиции Андре хватало продуктов и теплых вещей, и тем не менее все ее участники погибли, вероятнее всего — по стоившей им жизни неосторожности.

Пункт № 1 выпущенного во время Второй мировой войны для американских пилотов мануала по выживанию в Арктике не оставляет никаких сомнений: если самолет уже точно не взлетит, первым делом необходимо сливать масло из двигателя, пока оно еще теплое. Остывшее масло быстро застынет на морозе, после этого извлечь его из картеров уже не получится, а, скорее всего, в ближайшее время оно будет вашим единственным источником тепла и света.

Собранное в любые емкости застывшее масло можно резать кубиками и жечь, причем для приготовления куска мяса его понадобится совсем немного. Когда в 1947 году американский самолет-разведчик Boeing B-29 Kee Bird совершил аварийную посадку на замерзшем озере в Гренландии, установить точное местоположение экипажа в полярных сумерках удалось только после того, как летчики развели огонь из собранного машинного масла: по крайней мере первый пункт мануала они прочитали внимательно.

В 1989–1990 годах Международная трансантарктическая экспедиция успешно завершала переход через континент, за плечами путешественников оставался путь длиной в 3725 миль. Всего в 16 милях от российской станции «Мирный» японский член экспедиции Кэйдзо Фунацу вышел ночью в метель, чтобы покормить собак, — и сразу же потерял палатку. Поиски были организованы почти мгновенно: участники обвязались веревкой и ходили кругами вокруг лагеря всю ночь и все утро. Найти полярника удалось только днем — но ему удалось выжить благодаря случайно оказавшимся в кармане плоскогубцам. С их помощью Фунацу выдолбил канаву во льду, забрался в нее и в течение нескольких секунд был занесен снегом, помогшим ему сохранить тепло. Каждые полчаса он выбирался наружу, чтобы попрыгать на месте и согреться, и иногда во время этих прыжков ветер сносил его так далеко, что он боялся потерять и канаву тоже. Помогли вещи из карманов — японец разбросал их вокруг вырытой им ямы и с их помощью на ощупь находил дорогу обратно до тех пор, пока его не нашла поисковая партия. Таким образом ему удалось переночевать и остаться в живых вьюжной ветреной ночью — всего в нескольких метрах от теплого лагеря.

В 1912–1914 годах знаменитая экспедиция Брусилова на шхуне «Святая Анна» пыталась впервые в истории пройти Северным морским путем под русским флагом. Корабль затерло льдами уже в сентябре 1912 года, через полтора года дрейф отнес его севернее архипелага Земля Франца-Иосифа. Когда продукты стали заканчиваться, отряд из 11 человек во главе со штурманом Валерианом Альбановым попытался дойти до суши по льду, еще 13 членов экипажа, включая одну женщину, остались на корабле.

Переход по дрейфующим льдам стал героическим походом, поставившим имя Альбанова в один ряд с величайшими мировыми полярниками всех времен. Однажды Альбанов с сопровождавшим его матросом Конрадом легли спать на льдине таким образом, чтобы ноги одного оказались под мышками у другого: так было проще сохранить тепло. Шторм расколол льдину, и, чтобы быстро выбраться из перепутавшихся мехов, им пришлось упереться стопами друг в дружку и резко оттолкнуться. В результате оба оказались в воде. Выкарабкавшись на лед, они тотчас же сели в свой каяк и гребли не останавливаясь, пока не высушили одежду теплом своих тел.

Шхуна «Святая Анна» так никогда и не была найдена, а из отправивших на берег спаслись только Альбанов и Конрад, которым, несмотря на регулярные купания, за неполных три месяца удалось пройти пешком по движущимся льдам и проплыть на байдарке около 400 километров.

В начале XX века канадский исследователь Стефанссон стал первым в мире белым человеком, научившимся выживать в Арктике исключительно охотой. Вот его рассуждения о способах сближения с тюленями: «…обычно тюлени выбирают для сна ровное ледяное поле. В этом случае они увидят охотника задолго до того, как он подойдет на расстояние выстрела. Поэтому для успешной охоты необходимо притвориться чем-то неопасным для тюленя. Тюленю знакомы лишь три вида животных: медведи, песцы и его собственные собратья — тюлени. Притворяться медведем охотнику нет смысла, так как это спугнет тюленя. Притвориться песцом человеку едва ли удастся, так как песец немногим больше кошки, очень подвижен и все время скачет. Но если человек одет в темное платье и лежит плашмя на льду, то на некотором расстоянии оказывается очень похожим на тюленя и может успешно подражать его поведению… Нужно начать ползти извиваясь, подобно змее. Ползти следует не головой вперед (так как в этом положении сходство человека с тюленем недостаточно убедительно), а боком вперед или же рачьим способом. Охотник ползет, пока тюлень спит; когда же он просыпается, охотник лежит неподвижно. Однако некоторые тюлени бывают очень недоверчивы, и, чтобы преодолеть их подозрительность, приходится не только поднимать голову через известные промежутки времени, но и симулировать другие тюленьи повадки, например почесывание ластами.

Дело в том, что на тюлене, как и на многих других животных, водятся вши. Вследствие вызываемого ими зуда тюленю хочется чесаться, и, так как никакие соображения этикета его не стесняют, он постоянно трется боками о лед или скребет себя задними ластами, весьма удобными для этой цели, так как они гибки и снабжены когтями. Поэтому охотнику рекомендуется поворачиваться на льду с боку на бок и часто сгибать ноги в коленях, как бы желая почесаться задними ластами. В 80% всех случаев такие движения внушают тюленю уверенность в том, что он имеет дело со своим собратом».

Hydrurga leptonyx — вид настоящих тюленей, обитающий в субантарктических регионах, известен также как морской леопард. Свое имя он получил не только благодаря пятнистой шкуре, но и из-за крайне плохого характера. Морской леопард питается главным образом теплокровными позвоночными — тюленями и пингвинами, но при случае не прочь напасть и на человека. Первый зафиксированный случай такой атаки произошел в 1910 году, когда один из участников трансантарктической экспедиции Шеклтона Томас Орде-Лис был атакован морским леопардом прямо на льду. Тюлень был настроен чрезвычайно решительно, и спастись Орде-Лису удалось только благодаря тому, что на его крики из палатки выскочил его товарищ, застреливший животное. С годами нравы морских леопардов не изменились — в 1985 году шотландский полярник Гарет Вуд пытался перепрыгнуть трещину во льду, когда из нее вдруг выпрыгнул морской леопард, схвативший его за ногу чуть ниже колена. Животному наверняка удалось бы стащить Вуда в воду, где его ожидала неминуемая смерть, если бы не помощь спутников: пока один из них держал Вуда за плечи, другой бил тюленя в глаза острыми шипами своих ботинок. В конце концов животное удалось отогнать. Сам Вуд так описывает этот эпизод: «На долю секунды наши глаза встретились. Это не были ни просящие глаза тюленя Уэдделла, ни робкий взгляд тюленя-крабоеда — его глаза были холодны и горели намеренным злом. А уж какой страх он увидел в моих глазах, я могу только догадываться».

Держитесь как можно дальше от тюленей со злыми глазами: в 2003 году морской леопард убил полярную ныряльщицу Кирсти Браун — под водой у человека нет шансов против полутонного зверя, способного погружаться на трехсотметровую глубину.

В 1911 году, пока Скотт и Амундсен наперегонки готовились открыть Южный полюс, австралийский геолог Дуглас Мосон организовал экспедицию в те области Антарктиды, где до него не бывал никто. Мосон был опытным полярником: он участвовал в экспедиции Шеклтона, открывшей Южный магнитный полюс, а теперь выбрал объектом своего исследования Землю Уилкса и те области, которые лежали за ней. Зимовать группа Мосона решила на берегу залива Содружества: в те времена никто еще не знал, что это самая ветреная территория на планете. Зимовка проходила тяжело, с постоянными вьюгами и ветрами, достигавшими 240 километров в час. Словно этого было мало, Мосон отправился дальше — исследовать побережье. Вышедшая в поход группа состояла из трех человек — самого Мосона, англичанина Белгрейва Нинниса и швейцарца Ксавье Мерца. Благополучно достигнув намеченной точки, они повернули обратно, но в 480 километрах от базы Ниннис провалился в казавшуюся бездонной трещину. Вместе с ним погибли лучшие собаки и сани почти со всеми продуктами и снаряжением. Мерц и Мосон двинулись дальше, постепенно съедая оставшихся собак, до тех пор пока им не пришлось самим впрячься в сани. Через некоторое время Мерц настолько ослаб, что Мосону пришлось уложить его в сани; швейцарец медленно замерзал и, по-видимому, постепенно сходил с ума — во всяком случае, в дневнике Мосона есть запись, сообщающая, что его спутник ни с того ни с сего откусил себе палец. Полярники умирали от цинги, холода, недоедания и, вероятно, от отравления витамином А, так как долгое время питались богатой этим витамином печенью собственных собак, отдавая остальное мясо тем псам, что еще были живы. После смерти Мерца и всех собак Мосон сам провалился в трещину, но через четыре часа сумел выбраться наверх по веревке, привязанной к застрявшим в щели саням. Он почти ничего не видел из-за снежной слепоты, потерял всю кожу на ногах и гениталиях и постоянно жаловался в дневнике на собственные волосы, клочьями выпадавшие в суп каждый раз, когда он варил очередную порцию собачатины. Когда ветер становился слишком сильным, он сутками оставался на одном месте, так как боялся, что вечером не сможет установить в одиночку палатку. Тем не менее он шел вперед — наперегонки со временем, понимая, что корабль не будет ждать его слишком долго, — и в конце концов добрался до хижины на берегу. Еще издалека он увидел дым из трубы уходящего парохода — он опоздал всего на пять часов. На его счастье, в хижине остались товарищи, решившиеся на вторую зимовку в надежде, что кто-нибудь из пропавших все же выберется назад. Первым делом Мосон отправил телеграмму девушке, на которой обещал жениться после возвращения. «Глубоко сожалею о задержке, — написал он, — но я сумел только добраться до хижины». 18-летняя подружка согласилась подождать еще немного, через год Мосон вернулся домой и сыграл свадьбу.