В воскресенье возле бывшего клуба «Рай» нет скопления машин. Нет тут ни курящей молодежи, ни очереди на фейсконтроль. На входе слышны звуки задорного поп-рока в духе выпускников «Фабрики». То, что это не обычный концерт, понимаешь, когда удается разобрать слова песни: «Божья любовь не оставит меня — нет, никогда, нет, никогда». На сцене выступает группа: вокалистов человек шесть; над ними, как в караоке, транслируется текст. Публика с радостью подпевает им про любовь к Богу, верность, семью и друзей. При этом выглядят они и ведут себя как посетители обычного концерта.
Добро пожаловать на «#Штормвечеринку» — главное, как говорится в анонсе, событие для молодежи. Сегодня в зале Red — площадке под корпоративы при клубе «Рай», он же Icon, — не продают алкоголь и не ищут секса на одну ночь. Здесь ищут Бога. В редакции «Афиши Daily» узнали о вечеринке от сотрудницы «Стрелки», которой накануне всучили флаер у метро — звали на бесплатный концерт в крутом месте. Она не пошла, а вот мы после рейва в «Рабице» не смогли проигнорировать — ну когда еще окажешься на христианском афтепати в «Раю»?
Организовывает непривычное для «Красного Октября» мероприятие центр «Восстановление». В интернете их называют «секта», на что они обижаются и напоминают, что это официально зарегистрированная организация, они протестанты-пятидесятники. После буйного расцвета религиозных движений в 90-е в России склоняются записывать в тоталитарные учения все, что не похоже на РПЦ. И «Восстановление» на официальную церковь непохоже максимально. Заведует всем пастор Евгений Пересветов — 36-летний красавец, которого легко представить в роли эстрадной звезды или стендап-комика.
Чтобы морально подготовиться, за день до вечеринки я сходила на семинар Пересветова, который назывался «Жизнь — это секта»; то есть само по себе слово «секта» их не смущает — возможно, благодаря одноименной школе фитнеса оно даже круто звучит. Перед сотней человек пастор читал отрывки из Библии, рассказывал, что главное в жизни — найти призвание, и молился. В часовое выступление он сумел вместить свою биографию (родился в семье наркоманов, курил с 8 лет, в 15 лет уверовал, женился девственником, возглавил «Восстановление», отец двоих детей) и рассказать о работе центра (спасают наркоманов, лечат ВИЧ- инфицированных, помогают жертвам домашнего насилия, уговаривают геев стать «нормальными»).
По стилистике это напоминало курсы «Бизнес-молодости» или съезды каких-нибудь «Идущих вместе». Евгений Пересветов объяснял, чем плоха порнография (потому что во время настоящего секса женщины так не орут), шутил над найденными у Захарченко миллиардами и пытался донести, что деньги, успех и слава не смысл жизни. Последнее звучало лукаво: сам-то он постоянно упоминал друзей-миллионеров, красавицу-жену и хвалился тем, что его зовут экспертом в программу «Пусть говорят». Шутки Пересветова встречали аплодисментами, после особенно мудрых слов из зала доносилось «Аминь». Во время молитвы, когда все вставали и поднимали руки, а пастор переходил на крик, становилось жутковато.
Меж тем в интернете нетрудно найти десятки ссылок на форумы, где обсуждают членов организации. Пишут, что поначалу все нормально: люди вместе посещают катки и концерты, играют в настольные игры. Позже становятся агрессивными, ссорятся с родителями и уходят из дома. Можно найти чуть более уморительную информацию: что «Восстановление» является правопреемником «Посольства Божия» и «Торжествующего Сиона» — организацией, основанных на Украине нигерийцем Сандеем Аделаджей. Он также же придумал финансовую пирамиду Kingʼs Capital и проект под названием «Иисусленд», был обвинен в сексуальных домогательствах и в 2009 г. депортирован из России. Будто этого мало, российские СМИ еще связывают его с «оранжевыми революциями».
Трудно заподозрить Пересветова, о котором говорят, что он ученик украинско-нигерийского проповедника, в подрывной деятельности. Аудитория его семинаров и вечеринок — скромные молодые люди, верующие, против разврата, некоторые с детьми. Все они вписываются в образ граждан государства, где запрещена порнография и вся жизнь прошита духовными скрепами.
Ошарашенная хоровым песнопением в клубе «Рай» — картиной не менее поразительной, чем 26-й час вечеринки «Армы», — я решаюсь выяснить, кто все эти люди. Нападаю на двух серьезных мальчуганов, подпирающих стенку. 16-летний Иван рассказывает, что в церковь попал случайно: они часто играли в «Мафию» в «Макдоналдсе», однажды к ним подошел «многоуважаемый человек» и позвал присоединиться к «МакМафии» — это один из проектов «Восстановления». Они сходили, и теперь их зовут на все прочие мероприятия. На вопрос, почему Ваня тут, а не топит в трениках от Рубчинского на «Скотобойне», мой собеседник злится: «Мне интересна религия и жизнь вообще, — отвечает он. — Хочется многое узнать и пообщаться с хорошими людьми».
Приходит сообщение от фотографа Вани Ерофеева — кто-то запрещает ему снимать, он просит подойти и поговорить с ними. Встречаю невысокого мужчину лет 40, который в боевом режиме расспрашивает про готовящийся репортаж и предлагает написать расписку о том, что в тексте организация не будет упоминаться в негативном ключе и ни в коем случае не будет использовано слово «секта». Если обещание будет нарушено, он грозит судом. Программа Лены Летучей «Ревизорро» научила журналистов урезонивать охранников, и, после того как я продемонстрировала гражданину пресс-карту и процитировала закон о СМИ, он сказал, что ему нужно посоветоваться с юристом. Через минуту подлетела дружелюбно настроенная девушка, объяснившая мужчине бессмысленность расписок и запретов на съемку. Что же, за посетителей вечеринок «Восстановления» можно порадоваться: чтобы снять гостей, скажем, «Газгольдера», пребывающих не в самом благообразном состоянии, никто не требует от фотографа согласования с юристом.
Тем временем на сцене представляют другие проекты центра — Menʼs Power и «Создана сиять!»: это курсы самосовершенствования для мужчин и женщин — ночной кошмар феминисток. Судя по видеопрезентациям, мужчин тут учат быть сильными и стремиться к успеху, а женщин — радовать мужчин и рожать детей. На интернет-форумах говорят, что у «Восстановления» весьма серьезный подход к межполовым отношениям. До свадьбы нельзя не только заниматься сексом, но и целоваться и даже держаться за руки. На первой понравившейся девушке надо жениться — и так, чтобы на всю жизнь: развод тоже возбранен. Зато не запрещается делать влюбленные селфи с хэштегом, который красуется на сайте центра, — #семьявтренде.
Решаю поговорить с улыбчивой девушкой рядом. Она тут впервые, рассказывает, что к религии пришла недавно: сначала ходила в обычную православную церковь, а потом по совету друзей пошла к протестантам. У еще одной посетительницы похожая история: ее подруга пела в церковном хоре, а 10 лет назад перешла в «Восстановление» и стала звать ее за собой. Все повторяют одно и то же: здесь приятная атмосфера, милые люди, а со сцены вещают о правильных ценностях — семье, любви и выборе дела. О вере говорят понятным языком, не покрывают голову платком, и пастырь носит джинсы с рубашкой.
Однако картина всеобщего осознанного выбора рушится. Я подхожу к паре в толпе и предлагаю девушке, которая выглядит как среднестатистическая посетительница «Шоколадницы», обсудить происходящее. Она не слышит, приходится перекрикивать музыку. Мы выходим с ней в холл, она спрашивает, что здесь вообще творится. Оказывается, к ней на улице подошел молодой человек и предложил пойти на бесплатный концерт. У нее было свободное время, и она согласилась. О религиозном содержании вечеринки парень ничего не сказал — все это выглядело как безобидный воскресный съем.
В этот момент к нам из зала подлетает тот самый пикап-мастер с выражением лица как у Джека Николсона в «Сиянии». Он движется быстро, выглядит недовольным. Обнаружив свою спутницу рядом со мной, нервно улыбается и спрашивает тоном школьного учителя:
— Ты куда от меня ушла?
— Мы тут общаемся.
— А можно мне с вами пообщаться?
Мы хором говорим, что нет. Мужчина недовольно скрывается в зале, а я устремляюсь в гардероб.
Российские консерваторы любят приводить в пример бездуховности заброшенные церкви в Европе — оттуда уходят прихожане, и там открываются арт-центры, проводятся выставки и концерты электронной музыки. То есть полное мракобесие. После вечеринки «Восстановления» невозможно не вспомнить о том, каким был «Красный Октябрь» несколько лет назад с его вечной пробкой из людей и машин, с клубами на любой вкус — от сложносочиненного Dome и техно-воскресников в Gipsy до стриптизов и жутковатой «Фанки-мамы». Что ж, рост духовности налицо. Москва, которая все нулевые хвалилась тем, что никогда не спит, дошла до того, чтобы проводить религиозные мессы в ночных клубах.