В исследовании проверяли приметы, позаимствованные из «Народного месяцеслова» Г.Д.Рыженкова. Оказалось, что в Москве, в центре исторического ядра России, где приметы, собственно, и складывались, они предсказывают погоду в среднем не лучше, чем любой другой день или климатическая норма (средние показатели многолетних наблюдений), то есть фактически не работают:
Какова Аксинья — такова и весна.
Почти никогда не сбывается.
На Сретение снежок — весной дожжок.
Сбывается чуть больше чем в половине случаев.
На Благовещение день тихий, теплый — лето такое же. Если на Благовещение дождь или пасмурная погода, лето будет дождливое.
Чаще сбывается, чем нет .
Солнце встречается с месяцем. Добрая встреча обозначается ясным солнцем и светлым днем. Из этого выводят предположения о хорошем лете. Худая встреча обозначается туманным и пасмурным днем и становится худым предзнаменованием на все лето.
Сбывается изредка.
На Мокия мокро — все лето мокро. На Мокия сухо — все лето сухо.
Сбывается примерно в половине случаев.
На Самсона дождь — семь недель то ж.
Сбывается часто.
Светлая и теплая погода предвещает холодную зиму, а если идет дождь — зима снежная и теплая.
Чаще сбывается, чем нет.
На Михея дуют ветры тихоней — к ведренной (ясной и сухой) осени.
Сбывается меньше чем в половине случаев.
Если хорошая погода, то стоять ей целых три недели.
Сбывается в половине случаев.
Что Казанская покажет, то и зима скажет.
Сбывается крайне редко.
Если на Ледоставов снегопад, зиму нужно ждать снежную.
Сбывается меньше чем в половине случаев.
Если в этот день тепло — весна холодная будет.
Сбывается примерно в половине случаев.
Достоверность примет проверяли на данных о погоде в 16 городах по всей России. Для проверки использовали статистику наблюдений за погодой за 36 лет — с 1979 года. Любопытно, что приметы хуже работают в тех краях, где они бытовали веками, — в Центральной России, и сравнительно хорошо работают, например, в Новосибирске, который и основан-то был лишь в самом конце XIX века.
Для проверки достоверности специалисты «Яндекса» перевели приметы на формальный язык: «Если в день А соблюдается условие Х, то в период В соблюдается условие Y». Условий выделили четыре: температура, скорость ветра, облачность и осадки. За точку отсчета, относительно которой день может считаться теплым или ветреным, приняты средние значения этих показателей в соответствующем месяце за всю историю наблюдений (климатическая норма). Ясными считались дни, когда облака закрывали не больше 40% неба. Дождливыми или снежными — когда за день выпадало больше 0,5 мм осадков.
Погоду в сезон или вообще в любой период времени определяли по отклонению от средних значений за все изученные годы. Например, лето считали дождливым, если дней с осадками было больше, чем бывает обычно, и теплым — если температура была выше, чем в среднем.
Крещенские морозы и бабье лето
Специалисты «Яндекса» также проверили, действительно ли на Крещение (19 января) плюс пара дней до и после него ударяют особо сильные морозы. Выяснилось, что сильные (ниже –22,5 градусов) крещенские морозы бывают там, где они бывают и безо всякой связи с Крещением, — в Сибири и на Дальнем Востоке. В Москве же и других городах европейской России крещенские морозы обычно умеренные — не холоднее –12,5 градусов, а сильные фиксируются крайне редко.
Столь же необоснованными оказались расхожие представления о бабьем лете — теплом и ясном периоде продолжительностью не менее пяти дней уже после наступления осени, в сентябре. Выяснилось, что за отчетные 36 лет в Москве полноценное бабье лето было всего четыре раза, столько же — в Петербурге. В том, что такие периоды в сентябре регулярно бывают в южных Краснодаре и Ростове-на-Дону, ничего удивительного нет.
Чтобы узнать прогноз погоды на какой-то определенный день года (например, какая погода будет в день свадьбы или в какую неделю июля на Кипре меньше всего дождей), лучше всего пользоваться статистикой, накопленной метеорологами за многие годы. Сейчас у нас есть архив погоды в любой точке на земле за 40 лет, однако история наблюдений в отдельных точках насчитывает более 100 лет. По этим данным можно оценить погодные условия в определенной точке и принять решение.
Когда мы составляем прогноз погоды, то тоже смотрим на своего рода приметы. Только эти приметы более сложные. Технологии прогнозирования погоды, в том числе технология «Метеум», разработанная в «Яндексе», использует метеорологические модели — сложные программы, основанные на законах физики атмосферы. На вход они принимают данные наблюдений и спутниковые снимки. Зная особенности моделей и понимая, как меняется их поведение в разных ситуациях, мы рассчитываем приметы, состоящие из нескольких сотен параметров. Дальше искусственный интеллект обучается делать то же самое, только в еще больших масштабах. Чтобы он мог выделить новые зависимости, необходимы очень большие объемы информации. Мы каждый день пополняем свои архивы на сотню терабайт данных о погоде.
То, что приметы не работают, это нормально: они никогда и не работали. Все понимали, что погода не может быть каждый год одинаковой, и не ждали от примет буквального совпадения. Но на самом деле приметы — это вообще не про погоду.
Когда возникли приметы — мы не знаем. Известно, что в XIX веке, когда их стали записывать, они цвели пышным цветом. То, что мы сейчас постоянно записываем в экспедициях, — это продолжение той же традиции. Мы знаем, что крестьяне действительно по ним жили.
Крестьянин не имел на стене календаря, девайса в кармане, телевизора в избе. Следить за временем ему было проще всего по церковному календарю, который детально структурирует время. И было легче запомнить и держать в голове названия праздников, чем даты — числа и названия месяцев.
Крестьянин, чья жизнь в большой степени зависит от погоды, хочет видеть мир природы понятным и предсказуемым. Поэтому возникают представления, что любое явление природы и любое взаимодействие человека с природой должно быть упорядоченно: начинаться, протекать и заканчиваться в определенных рамках. Поэтому, например, считается, что мухи уходят спать на Семена Столпника — это 1 сентября по старому стилю, начало осени. Первый снег выпадает на Покров. Первые птицы прилетают на Сороки (день Сорока мучеников Севастийских). Хочется, чтобы природа функционировала по расписанию.
А церковный календарь весьма четко организует жизнь: в такой-то день начинается пост, он длится столько-то недель и заканчивается таким-то праздником. Или в такой-то момент начинается такой-то богослужебный цикл. И эта логика в каком-то смысле переносится на природу.
Почему конкретные приметы, конкретные ожидания связываются с конкретными праздниками — это не всегда очевидно. Во-первых, приблизительное совпадение по времени: Покров — по старому стилю 1 октября, время, когда на значительной части территории России выпадает снег. Или грозы на Казанскую и Ильин день — вторая половина июля по старому календарю — это как раз период гроз. Но этого мало. Вокруг Покрова есть еще праздники, но почему именно он связан с первым снегом? Потому что в названии слышится покрывание: «Батюшка Покров, покрой землю снежком». Традиция очень чутка к языку, она по-своему интерпретирует названия праздников. Имя священномученика Мокия Амфипольского созвучно глаголу «мокнуть» — вот и возникает соответствующая примета.
Или прилет птиц — и, соответственно, наступление весны — на Сороки. Это 22 марта по нынешнему календарю, 9-е по старому стилю — день Сорока мучеников Севастийских. В житии этих мучеников описывается, как их поставили нагими в озеро на ночь, чтобы они либо замерзли, либо отреклись от Христа. И среди ночи засветило солнце и стало тепло, как летом. Вот вам сюжет, который превращается в примету про наступление весны.
Приметы всегда были приблизительными. Ну не выпал снег на Покров — выпадет через день-два. Кто на это будет обращать внимание? И кто про это вспомнит через полгода? То же самое с гаданиями, с лечением заговорами. Традиция не очень переживает, когда что-то не получается. Рассказывала нам одна старуха: гадала один раз в жизни — и приснился ей незнакомый мужик в военной форме. Через пять лет пришел свататься жених — и она тут же вспомнила, что именно его видела во сне пять лет назад. Что она в реальности могла вспомнить? Но вера, воспитанная традицией, гораздо сильнее, чем здравый смысл и очевидность. При столкновении действительности с верой, как правило, побеждает вера.
И есть еще такой компенсаторный механизм. Не сбылась примета — что это значит? Очень просто: нынче-то времена не те пошли, ничего не работает. Сейчас говорят — потому что в космос летать стали, дырок в небе понаделали — какая ж тут будет погода. Но и в начале ХХ, и в XIX веке фиксировались похожие объяснения: раньше все было правильно и хорошо, а сейчас мир портится и движется к концу. Так что когда что-то не сбывается, крестьянин к этому гораздо спокойнее относится, чем горожанин, которому обязательно надо, чтобы концы с концами сходились.