Босния и Герцеговина: как есть, молиться, любить по-балкански

Босния и Герцеговина, аэропорт города Баня-Луки, зона прибытия международных рейсов. Довольно шумно: местные любят говорить громко и с выражением. Весьма колоритно: тут и пожилые мужчины, жаждущие поскорее закурить, и обычные молодые люди, и нарядные женщины без возрастных примет. Всего пара рабочих «пограничных» окон, но все идет быстро, бойко, одинаково: 90 процентов людей, прилетевших из сербского Белграда, — обитатели Балкан. Когда офицер видит мой российский паспорт, выражение его лица резко меняется.

Несколько секунд внутренней паники, мысли про визовый режим, мрачные сценарии о штрафах и мгновенной депортации. Он шебуршит страницами и многозначительно молчит. А потом, с усердием чеканя каждый слог, выдает: «С днем рождения!» Разумеется, по-английски. «Ну спасибо, — шумно выдохнув, отвечаю я, — он был вчера, но спасибо». Уже на боснийском. «О, вы знаете наш язык?» Минут пять он рассказывает о том, как у него дела, как зовут его дочерей и что однажды он побывал в Москве. Наконец, вспомнив о должностных обязанностях, он спрашивает: «А когда вы последний раз были здесь?» Это вопрос с подвохом. В Боснии и Герцеговине? В Республике Сербской, столицей которой является Баня-Лука?

Как и на всей территории бывшей Югославии, любой ответ на вопрос про территориальное деление рискует быть неверным. Формально в составе Боснии и Герцеговины есть Босния (она севернее), Герцеговина (она южнее), Республика Сербская (не Сербия!), округ Брчко. Такое разделение связано с известными событиями 1990-х. При этом у каждого местного жителя есть свое, отличное от официального, мнение на этот счет.

Впрочем, практически любой вопрос, заданный местными жителями на Балканах, — тоже не то, чем кажется. «Как дела?» равно желанию поболтать, «Что делаешь?» — это уже приглашение на кофе, «Когда вы последний раз были здесь?» — сейчас мы проверим ваши знания. Вернее, полюбопытствуем на этот счет.

История из аэропорта — концентрация всего балканского сразу. Здесь правда очень любят поговорить, поспрашивать, поспорить. А еще здесь очень радуются, когда приезжие знают хотя бы несколько фраз именно на боснийском. Конечно, слов из этого текста мало, чтобы сойти за своего, но они точно помогут. Хоть на кириллице, хоть на латинице, хоть с акцентом, хоть без него.

Босния и Герцеговина — небольшая страна на Балканском полуострове с населением 3,5 миллиона человек. Столица — Сараево, языки — боснийский, сербский, хорватский, валюта — конвертируемая марка (2 марки — 1 евро). Российские карты не работают, получить местную просто так невозможно, везти рубли — провальная затея: пункты обмена валют их почти никогда не берут. Или же курс будет по-настоящему грабительский. С туристическими симками проблем нет: они покупаются в любом ларьке, пополняются там же.

Гражданам РФ для посещения потребуется только загранпаспорт, по прибытии следует оформить «белый картон» — своеобразную регистрацию иностранца (этим занимаются отели и хозяева апартаментов). Многие местные считают, что это все ерунда, не надо тратить время, «ничего не случится», но проблемы на границе при выезде будут уже исключительно ваши.

Что касается безопасности и знания английского языка, то тут ответ простой: все примерно как в России. В каких‑то районах более безопасно, в каких‑то менее; кто‑то знает английский, а кто‑то и нет. Очень многие учили в школе русский. Названия и надписи встречаются и на кириллице, и на латинице.

В стране живут мусульмане, католики и православные, и жестких требований к внешнему виду здесь нет, а девушки могут спокойно гулять в одиночестве. Но все равно в Рамадан короткая юбка будет неуместна.

Алкоголь свободно продается и в кафе, и в супермаркетах. Кстати, о супермаркетах и стеклянной таре: если вы пришли за пивом «в стекле» — нужно принести пустую бутылку взамен. Иначе цена будет выше.

Прямых рейсов из России, к сожалению, не существует (и не существовало никогда). Удобнее всего лететь через Белград и Стамбул. Можно, например, долететь до Белграда, а там уже доехать на в автобусе, который идет 8–9 увлекательных часов. Виды до границы с Боснией — так себе, а вот дальше начинается настоящее безумство рек, гор и деревьев.

Надо сказать, что даже если вы прилетите в страну самолетом, то автобусов вам все равно не миновать: это реально самый распространенный способ передвижения между городами. Да, есть аренда авто, но учитывая серпантины, очень узкие дороги, лихачей — не советуем. Плюс автобусы — определенный колорит, который больше нигде не встретишь: еще несколько лет назад в них курили прямо на местах!

На вопрос «Сколько времени надо закладывать на поездку?» однозначного ответа не существует. В первый раз можно ограничиться коротким знакомством (3–5 дней), например, остановившись в Сараеве, а из него уже гоняя по окрестностям. Второй — чуть пошире: Мостар, Баня-Лука. Ну а третий — уже с полным погружением: Травник, Требинье, Вишеград, Неум и Меджугорье.

Удивительно, но деление можно ощутить на примере города: в Сараеве есть боснийская часть, а есть сербская Istočno Sarajevo. Они не конфликтуют, но знать этот факт полезно хотя бы потому, что в городе есть два автовокзала, в боснийской и сербской частях соответственно. И если не сказать, в какую часть города тебе надо, можно оказаться совсем не там, где планировал.

В Боснии и Герцеговине никогда не было много туристов, с объектами размещения нет никаких проблем: отели, хостелы, апартаменты на самый разный запрос и кошелек. Если хотите приватности — делайте выбор в сторону гостиниц, если есть запрос на колорит и погружение, можно попробовать арендовать дом или половину дома. Будьте готовы: вас ждут постоянные кофе и ракия с соседями — но когда еще местные накормят вас до такого состояния, когда вы реально не сможете встать из‑за стола?

Важный момент про Сараево: центр (Baščaršija, или Башчаршия) расположен в низине, а справа и слева от него начинаются склоны. И туда нужно подниматься петляющими улочками.

Еще один важный момент при выборе места в Боснии и Герцеговине: стоит обращать внимание не только на район, транспорт, магазин поблизости, но и на наличие рядом мечети. Поверьте, минареты просыпаются намного раньше вас.

Само собой, ядро любой поездки в Боснию и Герцеговину — Сараево, город с непростой историей и удивительной атмосферой. Приезжая сюда впервые, люди всегда делятся на два лагеря: одни говорят, что тут скучно, странно, «колхозно», а другие признаются, что влюблены навек. В неспешность, восточные ароматы, нежелание казаться лучше и красивее, чем ты есть на самом деле.

Это город, который был в осаде, выжил под обстрелами и сумел начать жизнь с чистого листа. С красивой центральной частью — Башчаршией — и задрипанными дворами за ней, с попрошайками, поющими песни, и нарядно одетыми женщинами, с многочисленными лавочками и общей нелюбовью к супермаркетам. Кому‑то он напоминает Стамбул на минималках, кому‑то — большую шумную деревню, где большинство людей знают друг друга в лицо.

Идеальный день здесь это день, в котором вы никуда не спешите. Проснувшись утром, не будете судорожно листать ленту новостей, а выпьете кофе по-боснийски в одной из многочисленных кафан на Башчаршии (личная рекомендация — Sevdah art house, где постоянно играют севдалинки, боснийские любовные баллады). Потом пройдетесь по центру, остановившись около остатков караван-сарая Ташлихан, мечети Гази Хусрев-бега (Gazi Husrev-begova džamija), собора Святейшего Сердца Иисуса (Katedrala Srca Isusova). Подниметесь на Желтую крепость (Žuta tabija) — крутейшее место для просмотра закатов, с которого открывается невероятный вид на город. Дальше, например, прогуляетесь до красивейшей мэрии или отправитесь в Илиджу (Ilidža) — уютный парк у подножия горы Игман, любовь местных жителей. Или и вовсе сделаете ход конем, поднявшись на подъемнике на гору Требович, где в 1984-м проходили зимние Олимпийские игры.

Ну а если вдруг вы решите, что много гулять сегодня не для вас, то на этот случай есть отличный вариант: доскональная ревизия Башчаршии с ее магазинчиками сладостей, латунными изделиями, необычными сувенирами, магазинами с антиквариатом и винтажными штуками. И конечно, Маркалы — того самого печально известного в 1990-е рынка, где произошло несколько терактов. Торговаться вполне себе уместно, задавать вопросы — правильно и важно. На боснийском, русском, английском — как получится.

Говоря о других городах Боснии и Герцеговины, важно заметить, что чаще всего поездки в них сосредоточены вокруг пары достопримечательностей. С одной стороны, так и есть, доминирует всегда что‑то конкретное, с другой — поездки на пару часов никогда не дают полного представления о месте. Приезжая в Мостар и восхищаясь Старым мостом, не откажите себе в удовольствии подольше погулять по центру или доехать до Благая — дома дервишей, потрясающего живописностью и тишиной. В Баню-Луку — до мечети Ферхадия (Ferhad-pašina džamija). Отправляясь в Вишеград, не замыкайтесь на культовом мосте на Дрине, а обязательно найдите время на Андричград, речь о котором пойдет ниже. Ну а добравшись, например, до Требинье, можно и вовсе оказаться на съемочной площадке: недалеко от города, в местечке под названием Клобук, Эмир Кустурица снимал «По Млечному Пути».

Есть здесь придется постоянно и без устали. Всегда. Потому что в каждом городе вас будут заманивать к себе пекарни, чевабджницы (заведения, где кормят цилиндрическими котлетами на гриле), рестораны большие и малые. Тут и плескавица (плоская котлета из рубленого мяса), и буреки (пирог из слоеного теста с начинкой), и чорба (до одури густой суп), и тулумба (жареные трубочки в сиропе), и туфахия (вареные яблоки), и баклава (кусочки слоеного теста с начинкой из орехов). На вкус, цвет, желание. Если едите мясо — вам будет хорошо, если нет — сложно, но тоже прекрасно.

В Мостаре, городе холодных рек, — уютный ресторан Tima Irma, в Требинье, обители солнца и вин, — Stara Hercegovina («Старая Герцеговина») или «Платаны», атмосфере которых нет равных. Если выбирать место для ужина в Сараеве, то это однозначно национальный ресторан Inat kuća («Дом упрямства»), с которым связана очень интересная история. В давние времена для постройки государственного здания возникла необходимость снести несколько домов. Все хозяева согласились, а один, конечно, нет: он потребовал перенести свое жилище по кирпичику на другой берег реки. Перенесли, куда деваться, настолько владелец дома был упрям. Именно здесь сейчас этот ресторан и находится.

Религиозные сооружения тут везде: церковь, мечеть, костел. И кладбища. Православных не очень много, мусульманские же повсюду (местные говорят, что совершенно не боятся такого соседства, а окна домов часто выходят прямо на захоронения). Самый известный монастырь страны — Тврдош — находится недалеко от Требинье. Основан и украшен фресками он был аж в XV веке, а восстановлен уже четыре столетия спустя. Что касается мечетей, то тут у Сараева в стане нет конкурентов: маленькие, большие, новые и старые. Очень любопытная католическая церковь — Петра и Павла в Мостаре, с самой высокой колокольней в юго-восточной Европе. Кстати, здесь тоже есть разделение на части города: боснийскую и — неожиданно! — хорватскую.

Скорее всего, вы сейчас очень сильно удивитесь, но в Боснии и Герцеговине… есть море! Самое настоящее, не искусственное. Аж 25 километров Адриатики между Хорватией и Хорватией. Чтобы в этом убедиться (а заодно и поплавать), стоит, потратив несколько часов на дорогу, доехать до городка Неум, единственного населенного пункта страны, имеющего выход к морю.

Неум — некогда крохотное курортное поселение, бывшее в составе разных стран, а в 1945 году отошедшее к Боснии и Герцеговине. В обычное время тут проживает 3000–4000 человек, в летние же месяцы население увеличивается втрое: пляж напоминает Анапу в июле, ценник, честно говоря, тоже. Ехать сюда ради полноценного отдыха точно не стоит, а вот ради интереса на один день — да. Ну и плюс когда еще у вас будет стопроцентный козырь — вероятнее всего, в этом месте никто из ваших знакомых не бывал.

Перед поездкой на Балканы точно не повредит подготовка. И для понимания колорита, и для внутреннего спокойствия, и чтобы не думать, что здесь «все как у Кустурицы». Один из самых действенных вариантов погружения в мир Боснии и Герцеговины — изучение текстов Иво Андрича, югославского писателя, настоящего певца всея Балкан. Ну а после прочтения не грех отправиться по боснийским местам, связанным с его фигурой.

Место номер 1: Музей Иво Андрича (Rodna kuča Ivo Andrića) в Травнике, сонном городке, напрочь лишенном туристов. Дом традиционной боснийской архитектуры, небольшое пространство, рассказ о главных вехах творчества. Если вы хотите почувствовать тру-Боснию — без приезжих, лоска, картинности, но с пожилыми мужчинами в кафанах (так в странах бывшей Югославии называют бистро с алкоголем) и пустыми улицами после семи вечера, — обязательно отправляйтесь в Травник с ночевкой. Впечатления просто незабываемые.

Место номер 2: Мост на Дрине в Вишеграде, вокруг которого разворачиваются события одноименного романа Иво Андрича. Огромный, красивый и колоритный.

Место номер 3: Андричград в Вишеграде. Этот проект режиссера Кустурицы, изначально был задуман как город в городе: в нем есть свои ворота, гостиница, библиотека, кинотеатр. Часто здесь проходят лекции, посвященные литературе, и различные встречи. Поговаривают, что скоро откроется свой институт.

Интересный факт: сам родной дом Андрича не его родной дом. Дело в том, что настоящую постройку снесли из‑за ветхости, когда пришло ее время. Кто ж тогда знал, что там родился литературный нобелевец.

Звучит ультимативно, но без этого чувства на Балканах делать нечего. Любить домашний кофе (потому что уважают здесь только его, а не капучино, американо и рафы), нескончаемые разговоры продавцов и незнакомцев, любить звон колоколов и пение минаретов, любить мощную жару летом и лютый горный холод при не очень низкой температуре. Ну или как минимум быть готовым принимать все особенности Балкан как данность.

На заметку: очень хорошее место в столице, готовое научить любить «кофе из турки», — кофейня Andar («Андар»).

Отношения с Балканами похожи на построение отношений после яркой влюбленности, которую может испортить быт.

Оказавшись на пару недель в Белграде, Тивате или Сараеве, многие хотят рвануть на Балканы навсегда. Если решитесь — готовьтесь, что будет тяжело, непонятно, непривычно. И страшно. И многое вас будет раздражать. Главное, здесь ничего не поменяется.

Можно сколько угодно сетовать на неспешность, на постоянные опоздания местных и невозможность ничего решить с первого раза. Балканскому солнцу все равно. Оно будет любить вас щедро и нежно, но вставать продолжит ровно в том же ритме, как было еще при Иво Андриче. Так уж тут заведено.