Фри-джаз, сабих, гага и баухаус: инсайдерский гид по Тель-Авиву

За то время, что я живу в Израиле, мое отношение к Тель-Авиву успело поменяться от дикого восторга до жгучей ненависти и обратно. Тут много неприятных моментов: грязь, вечно текущие кондиционеры (поймете, когда приедете), игнорирующие расписание автобусы. Но и такую концентрацию радости вы вряд ли где‑то еще найдете. В этом городе, несмотря ни на что, очень легко быть счастливым.

Особенно это чувствуется на тель-авивской набережной. Здесь широкий променад со скамейками, навесами от солнца, спортивными и обзорными площадками, теплое 8 месяцев в году море и просторные пляжи, где всегда можно присоединиться к игре в волейбол. Зимой набережная кажется даже более прекрасной: волны, живописные облака, ветер и очень мало людей. А если вы любитель экстрима, советую добраться до набережной Бат-Яма: волны там больше, всегда полно серферов и очень красивые закаты и рассветы.

Если заскучаете по небольшим садикам в духе московского «Эрмитажа», двигайтесь в район Сарона. Тут небольшая зеленая зона, очаровательные двухэтажные домики, красивый вид на небоскребы. И можно вкусно поесть на Сарона-маркете, модном фуд-корте с ресторанами, лавками с косметикой, специями и необычными продуктами. Не пропустите маленькую джелатерию с уютной террасой.

Для культурной программы рекомендую Музей изобразительных искусств. Там всегда классные временные экспозиции — только что, например, была выставка Яёи Кусамы. Загляните в клуб Kuli Alma — они устраивают не только концерты и тусовки, но и арт-выставки. В клубе неплохая вегетарианская кухня, стены разрисованы граффити, есть уютный внутренний двор, в который ведет винтовая лестница. А любителям кино советую киноклуб «Своими глазами» в Музее еврейского народа АНУ. Перед просмотром зрители болтают за бокалом вина, а после обсуждают картину с известным режиссером Романом Либеровым и приглашенными гостями.

Если хотите влюбиться в Тель-Авив с первого взгляда, у вас есть два пути: первый — прогуляться по городу, разглядывая дома в стиле баухаус, второй — отправиться в центр Сюзан Делаль танцевать гагу. Это язык танца, придуманный израильским хореографом Охадом Нахарином для труппы «Бат-Шева»: Охад руководил ей с 1990 по 2018 год и сделал из нее танцевальный коллектив с мировым именем. Гага стала, пожалуй, самой известной «методикой» танца, рассчитанной как на профессионалов, так и на обычных людей. Кажется, гагой в Израиле не занимается только ленивый, словно это не танец даже, а практически общенациональное движение. Танцуют все! Уровень физической подготовки значения не имеет.

Занятия в центре Сюзан Делаль проходят дважды в день всю неделю, кроме Шаббата. Можно купить абонемент новичка за смешные для Тель-Авива деньги и ходить хоть каждый день — знатоки, кстати, рекомендуют именно так и делать, чтобы попадать к разным преподавателям. Все они танцовщики той самой «Бат-Шевы». Но танцевать гагу в Тель-Авиве стоит не из‑за звездных учителей, а чтобы проникнуться духом города, такого же своеобразного, как и этот свободный танец.

Тель-Авив — город контрастов. В 2021-м его признали самым дорогим городом мира, и при этом местные ласково называют его «заплаточным»: оказавшись здесь, вы сразу поймете почему. С едой то же самое: тут и бесчисленное количество стритфуда (эпицентр — рынок Кармель), и высокая кухня во дворах улицы Алленби. С чего же начать гастрономическое знакомство с Тель-Авивом?

Прилетев в город, первым делом я иду в неприметное место Jasmino в середине улицы Алленби. Вывески у ребят нет, но их сложно пропустить: рядом всегда толпа, единственная лавочка занята жующими, а в очереди можно встретить и пожилого дедушку-израильтянина, и нового репатрианта из Латинской Америки. В Jasmino делают питы с кебабом из говядины или курицы, а по некоторым дням — с куриными сердечками и бараньими мозгами, маст-хэв для мясоедов.

Хотите прочувствовать вайб Тель-Авива — обратите внимание на Port Sa’id около главной синагоги. Еду здесь приносят на картонках, вместо скатертей — белая бумага, от которой официанты отрывают кусочки, чтобы записать заказ. Возможно, придется постоять в очереди. Приходите с друзьями и берите сразу несколько закусок в стол, чтобы попробовать побольше. Владелец Эяль Шани держит еще несколько заведений в городе: North Abraxas, Hasalon, Miznon, Romano — смело советую все: в каждом из них еда простая, но невероятно вкусная, это израильский стиль в новом прочтении.

Ну и куда же большому городу без высокой кухни? Однозначный претендент на мишленовскую звезду — Mashya. Надо заранее бронировать места, приходить голодным и брать гастрономический сет. Съесть все трудно, запомнить названия блюд еще сложнее, оставить большие чаевые за качество и сервис — легко!

Израиль — кофейная страна. Уж не чайная точно. Кофе здесь пьют много и в основном, чтобы оставаться в бешеном тонусе. Качество самого кофе при этом заботит немногих, что совершенно нормально.

Однако «третья волна» пришла и в Тель-Авив. Более того, вот такой парадокс: где‑то здесь, на далеком от Европы Ближнем Востоке работает одна из лучших в мире спешелти-кофеен. Объяснить ее появление можно только личностями ее владельцев, семейной пары Амир и Шираз Райфер. Амир и Шираз долго работали по части безопасности вначале в Европе, потом в Азии, там влюбились в гастрономию и кофе и снова вернусь за границу — учиться в кулинарной школе. Результатом стал любовно выношенный House of Coffee (сокращенно — НОС, и как хочешь, так и читай, хоть «хок», хоть «нос»). В НОС привозят и каждые две недели обновляют кофе буквально от лучших мировых обжарщиков: La Cabra и Prolog из Копенгагена, Sey из Нью-Йорка, Südhang из Тюбингена. С одной стороны, это очень тель-авивское место, с другой — вообще нет: немного скандинавское, немного японское, но главное, работающее как идеальный механизм.

Недостаток в HOC только один: он закрывается в 14.00 в пятницу и не работает всю субботу. В эти дни можно сходить в Nahat на старой железнодорожной станции, построенной еще на деньги османов, или в Ada Hanina в Яффо — там в Шаббат встретите всю веселую яффскую богему.

Самое привычное для европейского глаза и слуха место в Тель-Авиве — Teder.fm. Fm в названии объясняется тем, что у проекта есть своя радиостанция. Сам же он существует в формате лофта: днем здесь работают офисы, склады и типографии, а вечером в просторном индустриальном дворе кипит бурная культурная жизнь.

В Teder несколько баров — от уютного лампового джаз-бара с авторскими коктейлями и винилом до альтернативных и андеграундных клубов. Когда тут проводят концерты, кинопоказы и свопы, оба этажа внутреннего дворика превращаются в амфитеатр, где фланируют невероятной красоты люди, шумит речь на всех мировых языках, на лестницах стоит терпкий запах марихуаны, и легко забыть, что ты сейчас на Ближнем Востоке, а не в каком‑нибудь Берлине или Амстердаме.

Один из резидентов «Тедера» — проект Culture of Solidarity. Здесь жители Тель-Авива собирают гуманитарную помощь для уязвимых социальных групп, выступают с правозащитными и экологическими инициативами, организуют группы поддержки и выстраивают диалог с арабским комьюнити в Израиле и на территориях. И именно это место делает богемный и вычурный Teder по-настоящему прогрессивным.

Очень сложно выбрать в Тель-Авиве какие‑то особенные места, потому что он уникален сам по себе — весь. Это город абсолютной свободы, которая здесь ощущается везде, от буржуазного спального севера до тусового Флорентина, от старого тихого района Неве-Цедек до расслабленного бульвара Ротшильда. Но если говорить про мои самые любимые места, то это, например, три маленьких музея: музей художника, скульптора и автора детских книг Нахума Гутмана, дом-музей художника Реувена Рубина и в двух шагах от него дом-музей солнца израильской поэзии Хаима Нахмана Бялика.

Дальше — клуб Levontin 7 на одноименной улице, там живет дух настоящего андеграунда, играет лучший фри-джаз или, скажем, Леонид Федоров, когда приезжает, и наливают отличный Guinness. И потрясающе уютный книжный магазин — кафе «Маленький принц» на улице Кинг Джордж, 19, где можно найти что‑то интересное (правда, не на русском) и пропустить по рюмке.

Лучший хумус у каждого обитателя Тель-Авива свой. Мой — в Hummus Mashawshe на углу улиц Пинскер и Бограшов, я всегда беру с яйцом и тхиной. Лучший сабих (жареный баклажан) — в Sabich Tsernikovski на пересечении Черниховского и Алленби. После того, как закажете, понаблюдайте, как виртуозно мрачные парни за стойкой «упаковывают» слои разнообразных салатов в питу. Отдельное удовольствие — поесть и выпить пива на рынке Кармель, там много отменных закутков на любой вкус.

А вообще — не слушайте ничьих советов, просто гуляйте по городу. И по пути на море обязательно заходите к нам в «Бабель» на улице Алленби, 19, — за книгами, кофе и приятным общением: у нас практически ежедневно проходят лекции на русском языке на самые разные темы от искусства до литературы и от науки до истории, а еще — выставки, камерные концерты, поэтические вечера, презентации книг и так далее.

Наш проект Jewish Point — это русскоязычная синагога, где есть и комьюнити, и светские выставки, и научные дискуссии. Явление редкое для Израиля, где люди в синагогу приходят просто помолиться. А еще здесь порой очень поляризованы религия и обычная жизнь: есть религиозные сообщества, которые считают злом все, что вне Торы, и есть светские люди, которые противопоставляют религию науке, технологиям, культурной жизни, считая, что одно с другим не стыкуется.

Мы же создали сообщество, в котором религия, наука и культура не противопоставляются, а взаимодействуют. Например, сейчас мы организуем выступление нейробиолога, психолога и раввина, чтобы поговорить о душе и когнитивных функциях человека с точки зрения науки и религии. Нам удалось собрать в Jewish Point сообщество ярких людей, которым интересно новое и нестандартное. Около трети наших постоянных посетителей — вообще атеисты, около 10–15% ведут религиозный образ жизни, остальные фрагментарно религиозны.

Белый Город — пожалуй, самое любопытное архитектурное явление Тель-Авива. Это название (кстати, не вполне каноническое) закрепилось за архитектурным ансамблем, который начали возводить в 1930-е годы прошлого века. Та же эпоха, из которой пришел и советский конструктивизм, и причины появления этих стилей похожи: в промежутке между двумя мировыми войнами планету захлестнули революционные настроения. Пришли новые времена, на карте появились новые страны, философы и поэты стали воспевать нового человека.

Эта переломная эпоха повлияла в том числе и на архитектуру — так и возник Белый Город. Его построили бежавшие из нацисткой Германии выпускники школы баухаус и других архитектурных школ Европы. В тот момент Израиль как раз остро нуждался в большом количестве нового жилья. Началось переустройство Тель-Авива, в городе одно за другим появлись непривычные здания: минималистичные, супрематичные, с выверенными геометрическими формами, выкрашенные в белый цвет. Дома на ножках, свободные фасады, функциональная кровля и утопленные балконы, которые могут «зацепить» морские бризы и спасти обитателей от жары, — в общей сложности их было построено около четырех тысяч таких зданий.

Статус грандиозного архитектурного ансамбля Белого Города с 2003 года подтвержден ЮНЕСКО. Хотя многие не понимают всех достоинств баухауса, но именно эти постройки заложили основу того духа единения, которым Тель-Авив знаменит сегодня. Веселый гомон в кафе и барах города — своеобразное эхо тех дней.

Как дочь специалиста по конструктивизму я не могу обойти вниманием тель-авивский баухаус. Одно из моих любимых зданий в Белом городе — Liebling House на Idelson, 29. Это выставочное пространство в некогда жилом доме: изумительной красоты здание 1930-х годов, вокруг — сад, на крыше — кафе, а в квартирах — постоянно меняющиеся выставки. Внизу есть стационарная экспозиция, которая рассказывает о Белом городе. Но самое интересное место в этом доме — фантастическая эргономичная кухня, сконструированная немецкими архитекторами, чтобы женщина добровольно оставалась на кухне как можно дольше. Очень любопытный образец домашнего бытового дизайна.

Еще есть замечательный Cinema Hotel на площади Dizengoff, одной из самых красивых площадей Тель-Авива. После недавней реставрации ей вернули первозданный вид, задуманный и спроектированный в 1930-х израильской архитекторкой Женей Авербух. Баухаусные дома будто обтекают площадь со всех сторон белой волной, в центре — фонтан в окружении зелени. В здании отеля когда‑то был кинотеатр «Эстер», построенный архитекторами Йегудой и Рафаэлем Магидовичами по заказу семьи богатых промышленников. Он открылся в 1939-м, работал до 1990-х, и все это время был важным культурным центром города. Нынешний владелец отеля, внук тех самых промышленников, сохранил оставшиеся от кинотеатра объекты и использовал в оформлении гостиницы: здесь можно увидеть старые кресла, проекторы, бобины с кинопленками, афиши. В лобби показывают черно-белое кино и стоят коробочки с попкорном. На этажи ведут те же лестницы, по которым ходили зрители кинотеатра долгие десятилетия, постояльцы отеля ступают по выщербленным ступеням с тем же чувством, что и те, кто приходил сюда смотреть кино.

Я живу на бульваре Ротшильда: здесь есть деревья, под которыми летом можно спастись от жары, играющие в петанк пенсионеры, собаки, баухаус и, конечно же, кофе. Мое любимое место на бульваре — маленькое кафе Rotschild Coffee в самом его центре, на пересечении с улицей Мазе (официальный адрес Maze, 44). В меню все виды кофе, невероятный сэндвич с курицей карри и даже маття. Но самый кайф — взять стаканчик, сесть за столик прямо на бульваре и разглядывать проходящих мимо и проезжающих на велосипедах и скутерах тель-авивцев.

Совершенно иная по характеру, но не менее любимая для меня часть города — между центром танца Сюзан Делаль, баром «Тедер.fm» и новым парком HaMesila. Это такой тель-авивский Хай-Лайн: здешний променад идет через весь город по старым трамвайным путям от моря до самого центра города. Это одно из лучших мест для гуляний и пикников с велодорожками, граффити, детскими площадками и кафе.