Памирский тракт — одна из самых живописных дорог мира и самая высокогорная трасса на территории бывшего СССР. Она появилась в XIX веке во время «Большой игры» — колониального соперничества Британской и Российской империи. Сначала тракт соединил Ферганскую и Алайскую долины, а позже продолжился до Хорога и Душанбе.
Современное путешествие стоит начинать со столицы Таджикистана и, постепенно акклиматизируясь, подниматься в горы — на «крышу мира»: когда Памир получил это прозвище, местные еще не знали о существовании более высокого Тибета. Поездка обещает быть экзотической и колоритной: большая часть Памирского тракта проходит по высокогорному ущелью реки Пяндж, вдоль границы с Афганистаном. Кроме сменяющих друг друга зеленых долин и драматических ущелий, на дне которых кипит Пяндж, на пути немало достопримечательностей, и они очень разнообразны.
Климат в Таджикистане резко континентальный: это значит, что здесь довольно сухо, а температура сильно скачет даже в течение дня. Если в долинах (и в Душанбе) летом часто за тридцать, то в горах вечером может быть около нуля. Лучшее время для путешествия на Памир — с июля по сентябрь: потом начинаются холода, дожди и снега, дорогу часто закрывают из‑за разливов рек, селей и камнепадов.
Прилететь в Таджикистан можно прямым рейсом Москва — Душанбе. Для пересечения границы потребуется сертификат о прививке (можно «Спутник V») или отрицательный ПЦР-тест.
Для путешествия на Памир нужно оформить разрешение на посещение Горно-Бадахшанской автономной области — в посольстве Таджикистана в Москве или в ОВИРе в Душанбе. Его делают на основании российского загранпаспорта в течение суток, и действует оно на территории всей автономной области, кроме Сарезского озера и национального заповедника Зоркуль. Разрешение на посещение Сарезского озера выдается редко; разрешение на посещение Зоркуля получают в дирекции заповедника в Душанбе.
Для путешествия по высокогорному Памиру нужен джип. Если вы не готовы к экстремальному вождению, стоит нанять в Душанбе местного водителя. Можно отважиться и на самостоятельное покорение Памира, арендовав джип в аэропорту. Тогда вам потребуются боевой дух и уверенные навыки не только вождения по узким горным каменистым дорогам, но и замены шин, устранения последствий закипания двигателя и езды на пониженных передачах. Запаситесь парой канистр: заправок на Памире мало, бензин наливают не во всех поселках, где именно — спрашивайте у местных: ключевые слова заимствованы из русского (заправка, остановка, маршрутка).
Памирский тракт могут в любой момент закрыть на несколько дней из‑за камнепадов — не стоит даже пытаться рассчитывать время по минутам. Лучше набраться терпения и наслаждаться видами и общением с местными: они, кстати, неплохо говорят по-русски и по-английски. Неспешное перемещение в пространстве и отсутствие строгого плана избавит от разочарований («опять не проехали нужные километры и не успеваем в назначенную точку»), а постепенный набор высоты позволит избежать горной болезни. Если она вас все же настигнет, то местные будут отпаивать вас сладким зеленым чаем и колой, однако единственный проверенный способ борьбы с этой напастью — потеря высоты и повторная акклиматизация.
Гостевых домов и кафе, как и самих поселений между Хорогом и Мургабом, немного, хотя в последнее время их все больше. Если что, стучитесь к местным: поверьте, под звездным небом в горах вас не оставят. Не поселят, так обязательно подскажут, где можно остановиться и перекусить. После ужина вам наверняка предложат там же остаться на ночь за 4–5 долларов: торг уместен, запаситесь мелкими долларовыми купюрами. Иногда могут приютить и даром: в таком случае путники «расплачиваются» информацией (она тут ценится особенно высоко) и общением по-английски. Большим преимуществом будет спальник: спать предстоит на коврах на полу или на топчане, а ночи в горах прохладные даже летом. Можно переночевать и в палатке: летом дождей почти не бывает, а источников чистейшей питьевой и минеральной воды в избытке.
Еда на Памире не радует разнообразием. Фруктов и овощей почти нет, везде предлагают лепешки, яйца и местный сыр. Мясо едят редко, готовят его очень просто. Часто угощают курутом — высушенным соленым сыром сероватого цвета, страшноватым на вид, но совершенно незаменимым при восхождениях в качестве источника соли. Местный чай ширчой придется по вкусу не всем: в него добавляют соль, молоко и масло (сливочное или ячье). Магазинов мало, в них в основном соль, сахар и крупы, а также душераздирающего вида сладости на развес. Впрочем, скудность местной кухни компенсируется гостеприимством жителей. Запаситесь сувенирами и побрякушками, чтобы в ответ порадовать детишек: их много, а игрушки они видят нечасто.
Душанбе
Даже если вы уже оформили все разрешения в Москве и вам не терпится ехать в горы, для начала стоит познакомиться со столицей Таджикистана: заглянуть в исторический и этнографический музеи, пройтись по шумному пестрому рынку «Шохмансур», наесться пловом (например, в чайхане «Рохат» с деревянной резьбой современных мастеров) и замечательными по вкусу и по цене фруктами — на Памире раздобыть их будет практически невозможно. Так получилось, что главная достопримечательность находится в соседнем поселке Гиссар: местная крепость — один из старейших и крупнейших архитектурных памятников Центральной Азии, и он неплохо сохранился.
Если в запасе есть пара-тройка дней, можно выехать в Фанские горы и совершить восхождение к изумрудным Алаудинским озерам или устроить на закате пикник на озере Искандеркуль на фоне заснеженных хребтов. Озера, которых здесь бесчисленное множество, будут менять свой цвет в зависимости от времени суток: сто оттенков голубого, зеленого, серого, в жаркий день можно даже отважиться на купание. А за один день можно пройти часть несложного живописного маршрута «Семь мостов» вдоль реки Оджоб от города Варзоб, расположенного всего в 30 километрах от столицы.
Предгорья Памира
Душанбе — Нурек — Куляб
Путешествие из Душанбе начинается на отрогах Гиссаро-Алая. Горы пока не такие высокие, но уже тут много всего интересного. Особенно впечатляют высокогорная Нурекская ГЭС и разноцветная соляная гора Ходжа-Мумин с ажурными пещерами. Можно сделать крюк и доехать до средневекового буддийского монастыря Аджина-Тепе или горячих источников Чилучор-Чашма, образующих реку. Но главный ориентир на этом отрезке пути — древний город Куляб, в центре которого сохранился мавзолей персидского ученого и теолога Мир Сайида Али Хамадани.
Долина реки Пяндж
Шуроабад — Калаи-Хумб — Рушан — Хорог
После перевала Шуроабад начинается долина реки Пяндж — по ней проходит граница с Афганистаном, дорога петляет вслед за рекой. Здесь начинается Горно-Бадахшанская область: горы вокруг становятся все выше, пейзажи все эффектнее. Развлекает и процесс высматривания необычных советских остановок в населенных пунктах и подвесных мостиков через многочисленные речушки, устремляющиеся в Пяндж. У места, где в нее впадает река Обихумбоу, расположено село Калаи-Хумб, где можно пообедать и отдохнуть.
Самое интересное начинается в поселке Рушан, где можно на пару дней с комфортом разместиться в одном из гостевых домов. Тут интересно совершить трекинг вдоль рек Вамардара или Бартанг, сфотографироваться на фоне лазоревых озер, образованных рекой Джизевдара. А в самом городе — погулять по крепости Вамар, с которой открываются виды на афганский берег Пянджа с редкими пустынными кишлаками. По практически отвесным скалам проходит еле заметная тропинка: если заранее позаботиться о бинокле, то на ней можно разглядеть редких путников в национальной одежде — скорее всего, они направляются на известный рынок в поселке Ишкашим.
Хорог и горячие источники
Столица Памира
Хорог — административный центр Горно-Бадахшанской области и отправная точка для путешествий по высокогорному Памиру. Здесь даже есть аэропорт, но он в основном обслуживает вертолеты.
В Хороге удивительный ботанический сад — второй в мире по высоте над уровнем моря (после непальского). В коллекции более 4000 растений со всего мира, встречи с которыми никак не ожидаешь в таком климате. А в историко-краеведческом музее можно узнать об истории Памира и о местных народах, которые называют себя помири и населяют территории Таджикистана, Афганистана, Пакистана и Китая. Кроме ислама, в регионе сильны позиции зороастризма (особенно в Шунгане) и буддизма (Вахан), поэтому религиозные постройки разнообразны и специфичны, а их архитектура отвечает особенностям климата.
Отсюда можно доехать до бальнеологического курорта Гарм-Чашма: приятно отдохнуть на горячих источниках, они напоминают исландские и образуют гейзеры высотой до полутора метров. Впереди еще будут источники, но куда более скромные: в поселке Авч за 27 километров до Ишкашима, в Ямчуне (купальни Биби-Фатима) и в Зонге (источник Шаралай).
На выезде из Хорога путников провожает памятник ЗИСу — первопроходцу Памирского тракта. Постепенно начинаешь понимать, почему первой машине, прошедшей по этому ущелью, воздают такие почести. А пешеходы тут строили крепости еще до нашей эры, монахи несли в эти суровые края буддизм. Торговые караваны и сегодня смотрелись бы тут совершенно естественно.
Ишкашим и крепости
Ишкашим — Каахка — Даршай — Ямчун — Вранг — Зонг
Главная достопримечательность Ишкашима — базар на нейтральной территории между Афганистаном и Таджикистаном. Кроме китайского ширпотреба, здесь много антиквариата, одежды и прочих диковинок, тут можно провести не один час. Особенно решительные выбирают себе и невест, но иностранцам с этим спешить, пожалуй, не стоит. Дни и время работы нужно уточнять.
Дорога продолжает петлять вдоль Пянджа. За Ишкашимом можно увидеть крупнейшие крепости Памира — древние форпосты, построенные на этом труднодоступном участке Великого шелкового пути. Крепость Ках-Каха была построена в III веке до н. э. в сужающейся части долины на одиноком утесе в селе Намангут, с видом на Ваханский коридор. В кишлаке есть историко-краеведческий музей Ваханского коридора, а также святое для исмаилитов место — мазар (усыпальница) Шохи Мардон Хазрати Али. Крепость Ямчун появилась в II веке до н. э. и тоже расположена в стратегически важном месте — на высокой скале между каньонами рек Ямчун и Вичкут. Она защищала Бактрию от кочевников с востока. Это был целый военный город, окруженный стенами с 40 башнями.
А возле Намангута расположен кишлак Даршай с его зороастрийским святилищем, крепостью и оврингом — деревянными висячими карнизами-мостками, сделанными вручную над отвесной кручей. На пути к оврингу можно увидеть отлично сохранившиеся петроглифы: наскальные изображения людей и животных, надписи самого разного времени на самых разных языках. Таджикская пословица гласит: «Путник на овринге, как слеза на реснице». Смысл в том, что без ловкости и храбрости эту дорогу не одолеть, притом что до некоторых поселений другой дороги просто не существует. Неудивительно, что коренные жители Памира и Тянь-Шаня очень гордятся своими оврингами как культурно-инженерным феноменом.
В поселке Вранг от старой пирамиды V века открываются виды на Афганистан, многоцветные хребты Гиндукуша и отмели на Пяндж — насытиться этими картинами, кажется, невозможно. Стоит посетить и Музей Мубораки Вахани — местного ученого, богослова, музыканта и поэта XIX века. Здесь собраны сделанные его руками музыкальные инструменты, написанные им книги, предметы быта, сохранилась и оригинальная роспись потолка. А на подъезде к Ничгару — красивые барханы: мягкий песок отдает на закате тепло уставшим после прогулок ногам. Достойным продолжением крепостной темы станут Абрашим в Зунге (тут тоже есть зороастрийское святилище), наблюдательная башня (тупхона) в Ратме и Кафыр-кала в Богеве.
Лянгар и высокогорная пустыня
Лянгар интересен петроглифами и видами на Пяндж и впадающую в него Вахандарью. Петроглифов очень много: на нескольких полях на высоте от 2700 до 3500 метров — около десяти тысяч изображений и граффити, созданных от первого тысячелетия до н. э. до XX века. Например, есть двухметровая фигура лучника, изображения музыкального инструмента рубоба. Откуда столько рисунков? Лянгар возник на перекрестке важнейших караванных путей, был местом встречи культур и даже цивилизаций. Здесь водились самые разнообразные животные, а над поселком много плоских каменных глыб, принесенных сюда ледником.
Из Лянгара можно отправиться в непростой хайкинг на целый день к плато, с которого начинаются сложнейшие альпинистские восхождения на пики Маркса и Энгельса. При хорошей погоде эти вершины можно увидеть невооруженным взглядом, но чаще они прячутся за облаками, как и пик «Московской правды». Зато не разочаруют дорожки вдоль рукотворного арыка, местами образующего водопады: и заблудиться невозможно, и вода всегда рядом. По плато петляет ручей — можно прыгать по мягким ярко-зеленым кочкам, наслаждаясь долгожданной прохладой и собственным героизмом. А он ведь потребуется: маршрут около 8,5 километра в одну сторону, при этом подъем более километра, и кислородное голодание неизбежно. Стартовать нужно затемно, ведь солнце прячется за хребты довольно рано. А из ущелья, которым заканчивается дорога, дует такой пронизывающий ветер, несущий еще и колючий снег с вершин, что хочется немедленно начать спускаться в гостеприимный Лянгар, напиться горячего зеленого чая и лечь скорее в теплую постель. Не верится, что еще вчера вы обгорели на солнце, расхаживая в майке по крепости в Зонге. Но и на этом плато можно встретить людей: если повезет, в кошаре окажутся пастухи, и горячий чай будет гарантирован задолго до ночи в кишлаке.
В 40 километрах от Лянгара начинаются совсем иные климат и рельеф: здесь не встретить земледельческих оазисов долины Пянджа, это суровая высокогорная пустыня с перевалами и скалами, где полновластные хозяева — яки. Но и за перевалом Харгуш есть своя жизнь, хотя поселений здесь намного меньше: попадаются киргизские юрты (многие жители пускают в них переночевать) и необычные кладбища с мавзолеями разных форм. В озерах выращивают рыбу — можно от души наесться ею в местечке Акбалык. А из кишлака Булункуль — самого высокогорного поселка СССР (3,5 километра над уровнем моря) — можно отправить открытку друзьям и родным, тут с советских времен работает почта.
Мургаб — Ош
На подъездах к Мургабу можно побывать на бесконечных озерах (особенно живописен Яшилькуль) и в полной мере насладиться одиночеством и тишиной. А потом удивиться внезапной цивилизации в Мургабе: это местный туристический центр, где находится самый высокогорный памятник Ленину в мире, не считая бюста вождя на пике Ленина. На протяжении непростой истории Таджикистана последних десятилетий памятник несколько раз заносили на одну из высочайших вершин мира неленивые идеологически подкованные альпинисты, но спускали вниз не менее упорные и неленивые альпинисты, сторонники противоположной идеологии. По последним сведениям, бюст снова на высоте. В самом городе можно купить сувениры, здесь много комфортных мест для проживания, но почти нет зелени, по улицам даже летом гуляет пыльный ледяной ветер.
Природа здесь все более сурова к человеку, а из животных попадаются лишь любопытные сурки и невозмутимые яки. Если есть время и силы, можно продолжить путь до киргизского Оша — там формально заканчивается Памирский тракт. Но путь туда лежит через Ак-Байтал — самый высокогорный перевал бывшего СССР (4655 метров): из‑за горной болезни путешествие дается нелегко даже тем, кто провел на Памире несколько недель и хорошо акклиматизировался. Машины на такой высоте тоже ведут себя непредсказуемо. В любом случае лучше покорять перевал, путешествуя из Душанбе: если стартовать в Оше, набор высоты будет совсем стремительным и беспощадным. По дороге на Ош будут еще перевалы, русская крепость и пограничная застава XIX века, озеро Каракуль.
Обратный путь
Назад в Душанбе можно поехать по менее сложной трассе, а заодно прокатиться через долины Хингоба и Вахша. После Памира возвращаться на «большую землю» странно: машины, люди, города, магазины, огни праздничного летнего Душанбе перед отлетом в Москву… «Крыша мира» и вправду совсем иная, чем его многочисленные и разнообразные этажи, подвалы, пристройки, балконы и мезонины.
