Что случилось на Патриарших, в курсе, кажется, уже все. Если кто-то не знает, то вот что: местные жители устали терпеть шум и гам от многочисленных ресторанов, в кои-то веки проявили гражданскую сознательность и устроили скандал с привлечением медиа, полиции, знаменитостей и депутатов под лозунгом «Собянин! Жители требуют тишины!». То есть буквально — соответствующая растяжка была натянута поперек Малой Бронной около кафе Uilliamʼs: провисела недолго, но достаточно, для того чтобы разбежаться по соцсетям.
При чем тут Собянин, неясно, но в итоге рестораны на Патриарших теперь работают до 23 часов, кухни закрываются и вовсе в 22.30. Сказалось ли это на количестве отдыхающих в здешних кустах, неизвестно — буквально прошлым вечером я наблюдал стайку сверкающих неоном мотоциклов Honda Gold Wing, сворачивающую c Садового кольца на Спиридоновку. Так или иначе, слово сказано, а дело сделано. И можно сформулировать некоторые выводы. Некоторые — лирические, другие — сугубо практические.
Главный из лирических: люди стареют, и быстрее духом, чем телом. Взять тех же самых жителей Патриарших — еще года три назад они искренне гордились, что живут в без пяти минут Кройцберге, Сохо, Джихангире и Равале. Многие, кто помоложе, и сейчас гордятся. Однако грустная и непререкаемая логика жизни преображает все до неузнаваемости: и тусовки стали какие-то чужие, и люди какие-то не те, и в целом давеча было лучше, чем нонеча. Брысь отсюда, племя младое, незнакомое! Они же проститутки и наркоманы. С другой стороны, права имеются у каждого человека. Конечно, недовольные жители Бронной со стороны выглядят потешно со своими пенсионерскими претензиями, однако поставьте на их место, к примеру, свою мать — и охота потешаться тут же пройдет.
Кроме того, стало окончательно ясно, что ресторанный бизнес в Москве не может быть слишком успешным. Нащупан потолок. Кое-какой успех возможен, но если вот вдруг появляются толпы возбужденного народу — то нет, городу такого не надо. Вариант развития событий, при котором ажиотаж сам собой схлынет через пару месяцев — а для Москвы это совершенная аксиома, — жителями Патриарших даже не рассматривался. Они твердо заявили: надо быть скромнее, коллеги. А свой дурацкий бархоппинг оставьте для выселенных промзон.
Практический вывод или скорее ощущение такое: то же самое через год-другой произойдет на Покровке, Большой Никитской, Сретенке, Большой Дмитровке, Тверской, Садовом кольце и так далее — Патриаршие в Москве традиционно первыми расхлебывают все новое, и закон сохранения энергии тут встречается с задачкой о сообщающихся сосудах. Поступь прогресса — тут скорее бизнеса — неумолима, при этом у законодательства не выработаны четкие алгоритмы на такие случаи. Тут можно вспомнить Лондон, где ни при каких условиях нельзя открыть бар на месте сапожной мастерской и разрешение на открытие лишней точки общепита принимается общим соседским решением, — в Москве ничем таким пока не пахнет. Районное самосознание просыпается только как реакция на угрозу или всамделишное насилие. Так что утомленные жители и следующим летом будут звонить в полицию, рестораторы — разводить руками, гости — обиженно разъезжаться по домам. А приехавшие чисто покуражиться хулиганы продолжат напиваться заранее купленным пивом и мочиться в подворотнях.
Мне вообще непонятно, кто разрешил ресторанам на Патриарших работать так поздно? Потому что любой бизнесмен, открывающий свое заведение в жилом доме, понимает, что жилец, обладающий необходимым напором, может закрыть его на раз-два. И это регулярно происходит, вспомним хотя бы многострадальную «Искру» на Покровке, которая из-за непонравившейся соседям вытяжки пару месяцев простояла закрытой. Всякому ресторатору, выставляющему дюжину стульев на тротуар, ночами является призрак товарища Бирюкова, помните, из его уст еще в 2010 году прозвучало «Мы не в Европе — мы жопе», когда он разгонял самостийные веранды «Крылова» и «Сулико»: сейчас на их месте «Москва — Дели» и Patara Café соотвественно. Ресторанное благолепие Патриарших-2016 — это магнитная аномалия. И мне до конца неясно, почему тут до сих пор ни одна мигалка не мигнула?
И последнее: по-человечески и в силу профессиональных обязанностей хочется выступить заступником ресторанов. Зря старались местные жители, зря злились на Тютенкова, Сергеева и Зотова. Простите, но граждане, ужинающие за 10 тысяч рублей, не ходят справлять нужду в кусты и не включают дурную музыку в машине при распахнутых дверях. Это не они кричат гиеной за памятником Крылову. Это, извините, народ пришел — с пивной полторашкой в полиэтиленовом пакете, прослышавший, что именно на Патриарших можно экскаваторным ковшом хлебать сладкую жизнь. Вы, местные жители, как и профессор Преображенский, не любите народ. Но не пытаетесь его переделать в отличие от светила хирургии или, скажем, Сергея Александровича Капкова, который нашел уйму остроумных решений в парке Горького для перевоспитания людей — от охранников на велосипедах до надписей «Спасибо, что не топчете траву». Вам легче взять все и запретить!