История района активно разворачивалась уже в XVI веке, когда на тогдашней окраине Козьего болота (будущих Патриарших) появилась слобода оружейников, давшая название Большой и Малой Бронной, а на будущей Большой Никитской уже второе столетие располагались землевладения «Новгородской черной сотни» — одного из посадских объединений Москвы. Шли века, но слободской, ремесленнический, а затем промышленный характер основной части территории района менялся мало. Разве что в самых низовьях реки Пресни менялась и перестраивалась восходящая еще к XIV столетию усадьба Студенец. Сейчас это ПКиО «Красная Пресня», вдохновленный голландскими садами, парковый ландшафт которого был создан в самом начале XVIII столетия первым московским губернатором Матвеем Гагариным. Также можно отметить наиболее близкую к Кремлю местность внутри Садового кольца, которая постепенно обрастала дворянскими усадьбами и доходными домами.
Сегодня район куда более разнообразен — и, пожалуй, может считаться одной из наиболее мозаичных местностей московского центра: здесь и ставшие символом дорогой тусовки Патриаршие пруды, и Тишинка с Грузинскими улицами, эталонно тихая окраина центра, и квартал небоскребов Москвы-Сити, главная деловая Мекка города, и просветительская зона Зоопарка, Планетария и Тимирязевского биологического музея неподалеку от «Баррикадной», и развивающиеся пространства бывших заводов — Трехгорной мануфактуры и «Фазотрон-НИИР».
Центральная часть района — одна из наиболее эмблематичных местностей старой Москвы: находясь в стороне от магистралей Нового Арбата и Тверской улицы, район Никитских Ворот и Патриарших прудов практически забит важнейшими достопримечательностями, историческими местами и культурными пространствами столицы.
Так, внутри или на самой границе района находятся все главные московские академические концертные залы, за исключением новопостроенного «Зарядья»: на Большой Никитской и в окружающих переулках расположен комплекс зданий Московской консерватории, начавший свое развитие с аренды дома княгини Дашковой в 1871 году (сегодня от него осталась лишь полукруглая стена входа в главный зал), прямо у границы района, между Хлебным переулком и Поварской улицей находится второй по значению музыкальный вуз страны — Российская академия музыки им. Гнесина, а другая граница района обрамляется комплексом Московской филармонии на Триумфальной площади и Домом композиторов в Брюсовом переулке.
В пределах района находятся и соборы — музыкальные площадки: Англиканская церковь Святого Андрея на Вознесенском переулке и Римско-католический собор на Малой Грузинской. Кстати, ровно напротив него находится дом, в котором Владимир Высоцкий провел последние годы своей жизни. Его окна, находившиеся в торце советской четырнадцатиэтажки, выходили прямо на неоготический собор. Впрочем, в 1970-е последний был полуразрушен, а романтический вид на руины отнюдь не радовал икону советской песни.
Музыкально-театральным резидентом района был отнюдь не он один: в те же годы на углу Большой и Малой Бронной, прямо возле (тогда закрытой) синагоги, на последнем этаже шестнадцатиэтажного здания, жил пианист Святослав Рихтер, ныне в его квартире находится музей и концертный зал. Впрочем, и он был не одинок: его соседями были Юрий Никулин и Ростислав Плятт, ну а вышеупомянутый Брюсов переулок и вовсе можно назвать улицей артистов и композиторов: едва ли не большинство его домов строилось для членов соответствующих творческих союзов.
Такова же и литературная слава района: здесь, на Тверском бульваре, находится Литературный институт им. Горького, на Садовой-Кудринской жил Чехов, в легендарном доме на Патриарших, по адресу Большая Садовая, 10, — Булгаков, в Трехпрудном переулке росла Марина Цветаева, улица Спиридоновка неразрывно связана с историей Максима Горького, Алексея Толстого и Александра Блока, доходный дом Ивана Коровина на Тверском бульваре, по выражению Лили Брик, был местом рождения футуризма.
Ну а пара небольших комнат в давно снесенном бараке в Южинском (ныне Большой Палашевский) переулке стала в 1960-х местом, где вокруг Юрия Мамлеева и Евгения Головина собрался знаковый «Южинский кружок» — пожалуй, главное культурное явление московского эзотерического подполья. Из этой среды в 1980-х вышли Александр Дугин и Гейдар Джемаль.
Репутацию одного из главных культурных районов столицы Патрики сохраняли вплоть до 2010-х: облик местности определялся домом художественных мастерских МОСХ, в 2000-х превратившихся в здание ММСИ на Ермолаевском и площадки «Практики» и «Театр.doc» — эталонов экспериментального политического театра тех лет.
Однако в середине прошлого десятилетия окрестности Патриаршего пруда внезапно сменили имидж: из относительно тихого района они превратились в место непрерывной тусовки посетителей множества стремительно открывавшихся дорогих ресторанов и кафе. Непрерывность дневного и ночного движения быстро вызвала к жизни тройное противостояние местных жителей, полиции и тусовщиков — но в отличие от быстро разрушенных полицейским насилием и набегами вигилантов сообществ «Ямы» и «Горки» Басманного района богатая среда Патриков, кажется, долго способна выдерживать противостояние с домовыми активистами и полицией: конфликту уже пошел шестой год и заканчиваться он, кажется, не собирается.
Впрочем, несмотря на свою славу, Патрики остаются единственным в полном смысле публичным пространством Пресненского района. Находящиеся в разных концах сад «Аквариум», ПКиО «Пресня» и Трехгорную мануфактуру едва ли можно назвать настоящими местами силы на общественной карте Москвы, художественные галереи Электрического переулка вроде 22 Gallery и «Новой искренности» (не путать с либертарианским баром на Мясницкой!) пока остаются довольно бледными самоорганизациями, а впечатляющий — и все еще строящийся — квартал небоскребов Москва-Сити оказывается местом исключительно деловым. Находящегося на его территории ТЦ «Афимолл» и немногих коммерческих галерей явно недостаточно, для того чтобы придать кварталу статус значимого общественного пространства.
Тут же появился Совинцентр («Хаммеровский центр») — первый и крупнейший полноценный бизнес-центр советской Москвы, заложенный при участии американской стороны. Развиваясь вместе с городом, он до сих пор остается одним из крупнейших деловых комплексов столицы.
На сегодняшний день ЦМТ включает три офисных здания, конгресс-центр, отель бизнес-класса Crowne Plaza Moscow WTC и апарт-отель «Международная-2», объединенные общим стилобатом. Здания возводились постепенно — очередями, с 1975 по 2009 год — по проектам Михаила Посохина (руководитель проекта), Владимира Кубасова и Петра Скокана при участии американского архитектурного бюро Welton Becket.
Архитектурный ансамбль ЦМТ был завершен в 2009 году, когда на территории комплекса были построены две стеклянные башни с закругленными углами. Одна из башен была отдана под офисы (135 метров, 33 этажа), во второй расположился клубный корпус гостиницы Crowne Plaza (100 метров, 25 этажей). По мнению многих москвичей, комплекс имеет «американский» внешний вид, который выделяется на фоне традиционной московской застройки.
Совинцентр был открыт в 1980 году. Советский Союз вошел в период внешнеэкономического роста, и появилась реальная необходимость в создании делового центра для размещения и работы представительств иностранных компаний. Строительство велось на средства госбюджета и кредиты, предоставленные американскими Eximbank и The Chase Manhattan Bank. Инициаторами проекта выступили Торгово-промышленная палата СССР и знаменитый американский авантюрист и бизнесмен Арманд Хаммер (1898–1990). Прадедушка скандально известного голливудского актера Арми Хаммера не раз бывал в СССР, был лично знаком с Лениным и весьма приближен к последующим советским лидерам вплоть до Михаила Горбачева; ввиду его участия Совинцентр получил народное название — «Хаммеровский центр». Современное название комплекс получил в 2000 году.
Несмотря на нетипичный для Москвы внешний вид, здания Центра международной торговли удачно вписались в городской пейзаж и дополнили ансамбль Краснопресненской набережной.
Сегодня Пресненский район, прежде всего, богат, успешен и предельно институционален — но о некоторых элементах богемной славы прошлого явно стоит вспомнить поподробнее. Именно здесь десять-пятнадцать лет назад находились одни из главных барно-прогулочных улиц Москвы, Никитский бульвар и часть Большой Никитской.
Еще в 1970-х на Никитском (тогда Суворовском) бульваре находилось культовое хипповское кафе «Аромат» (также известное как «Вавилон»), закрытое во время зачистки Москвы в преддверии Олимпиады-80, а в 1980-х на Большой Никитской открылась просуществовавшая до 2018 года легендарная «Рюмочная», излюбленная Дмитрием Быковым и многочисленными музыкальными маэстро (интересно, что «Питейный дом» на этом месте существовал еще в XIX столетии, а в начале 1920-х в одной из ее предшественниц, согласно городской легенде, случилась драка Пастернака и Есенина).
В 1990-х дела местных ресторанов пошли на подъем: уже в 1993 году, незадолго до начала противостояния сторонников Верховного Совета и президента, в здании Театра им. Маяковского на углу Большой Никитской и Малого Кисловского переулка открылся культовый клуб «Маяк» — в своей первой, просуществовавшей до 2004 года инкарнации работавший только «для своих». Во время комендантского часа в Москве, действовавшего с 4 по 10 октября 1993 года, посетители клуба оставались в нем на всю ночь, до 5 утра, — когда снова можно было выходить на улицу.
В 2004 году «Маяк» закрылся, вновь переоткрывшись через два года и став — теперь уже публичной — площадкой для встреч актеров, режиссеров, писателей и едва ли не всех известных журналистов и активистов города. Шутили, что «Маяк» — то место, где за вашим столиком мог заснуть пьяный Михаил Ефремов. В марте 2020 года «Маяк» закрылся. Сейчас на его месте — большой буфет театра.
В 2004 году владельцы «Маяка» Митя Борисов и Дмитрий Ямпольский на месте почившего двадцать четыре года назад «Аромата» открыли первый «Жан-Жак» — культовое кафе либеральной оппозиции, зачищенное ОМОНом 7 мая 2012 года, в день инаугурации Владимира Путина. Среди задержанных тогда оказались Борис Немцов и Лев Рубинштейн. Еще одной по-своему знаменитой точкой на карте местности было бард-кафе «Гнездо глухаря»: существовавшее на Большой Никитской с 1995 по 2011 год и впоследствии переехавшее на Цветной бульвар заведение было главным московским центром бардовской культуры — необычного реликта мира позднесоветской технической интеллигенции. Сегодня Большая Никитская, которая обросла культовыми ресторанами Ильи Тютенкова и Бориса Зарькова, соперничает с Патриаршими.
Ну и, конечно, нельзя забыть еще о двух исторических местах Пресненского района сыгравших ключевую роль в позднесоветской неофициальной московской культуре: это просуществовавшая полвека и закрывшаяся в первой половине 1990-х после покупки «авторитетным бизнесменом» Шабтаем Калмановичем барахолка Тишинского рынка — источник едва ли не всей московской авангардной моды времен перестройки, а затем подвала ДК «Петлюра» в Высокопетровском монастыре — и проработавший с 1976 по 1991 год выставочный зал отдела живописи при горкоме художников-графиков на Малой Грузинской, первое и на протяжении десятилетия единственное место в городе, где можно было легально проводить выставки неофициального искусства.
Появятся ли в Пресненском районе новые места силы? Сможет ли место, поглощенное дорогим жильем, определять актуальные тренды городского развития? Сложно ответить. Но если такие прорывы и произойдут, то вряд ли они будут связаны со старыми и уже хорошо известными местами. Если большая часть отдаленных промзон бывшей Красной Пресни уже определена девелоперами под жилую застройку, то немногочисленные ростки культурной жизни, пробивающиеся в бывших промзонах к юго-западу от Белорусского вокзала, дают надежду на интересное будущее.
