Все ужасы Тверской: взрывы, стройки, погромы и кришнаиты

Во время революции 1905 года Тверскую заполнили манифестанты. На фотографии толпа рабочих требует освободить Михалина — военнослужащего в отставке, арестованного по обвинению в убийстве революционера Баумана. Михалин совсем не тянет на народного героя — спустя два года его посадят в тюрьму за кражу самовара.

Это уже революционные события 1917 года. Пекари пытались дать отпор красноармейцам, но силы были неравны — булочная и кафе при ней оказались разграблены. За компанию пострадал соседний сигарный магазин. Сама булочная находилась в здании гостиницы «Центральная» (до революции — «Франция»), которую Моспромстрой реконструирует с 2009 года.

Вот как выглядела панорама пересечения Тверской и Бульварного кольца в 1930-е. Памятник Пушкину на противоположной стороне, там, где сейчас стоит кинотеатр «Пушкинский», возвышался Страстной монастырь. Монастырь, где после революции разместился Центральный антирелигиозный музей, снесут в 1937 году, а рокировка с переездом Пушкина случится 13 лет спустя.

Еще до революции стало понятно, что слишком узкая — 17,5 м в районе Камергерского переулка — и кривая Тверская улица просто не может вместить в себя многоэтажную застройку. Действовала советская власть, как всегда, решительно: большинство домов снесли, а самые ценные решили передвинуть. Нынешняя мэрия, например, в 1940 году отъехала на 13 метров со старого места и всего за 40 минут. Большинство проектов разрабатывал знаменитый советский инженер Эммануил Гендель, который также строил московское метро, выпрямлял колокольни в Ярославле и минареты в Узбекистане.

На этой фотографии видно технологию передвижек зданий: прокладывали рельсы и поднимали дома на домкратах. Всего на Тверской переехали 26 домов. Людей частенько не предупреждали, что проснуться на следующее утро они могут на новом месте: жителей Саввинского подворья специально обманули со сроками переезда — в 1939 году ночью перевезли дом на 2100 катках.

Во время Второй мировой войны над городами парили заградительные аэростаты. При столкновении с ними вражеские самолеты взрывались — для этого на специальных тросах к аэростатам прикрепляли взрывчатые вещества. В 1941 году Тверскую вовсю патрулировали такие аппараты, а на крыше дома Нирнзее установили батарею ПВО.

Тот же трудный 1941 год — Тверская завалена дровами, Москва стала готовиться к зиме еще в августе.

Немцев, попавших в плен во время операции «Багратион» — в результате которой, в частности, был освобожден Минск, — провели по Ленинградскому шоссе и Тверской, а затем развернули на Садовом и довели до Курского вокзала. В первой группе марширующих было 42 000 человек. За ними следовали поливальные машины. В феврале 2015 года такой же парад с поливалками разыграли в Донецке, проведя по городу пленных солдат украинской армии.

Самая страшная давка случилась на Трубной, но и Тверская была заполнена толпами. Родственникам погибших в загсах выдавали свидетельства о смерти с указанием ложных причин.

В 1954 году напротив Моссовета поставили памятник Юрию Долгорукому. Трудно представить, что через пятьдесят с небольшим лет при Лужкове его нарядят в костюм Санта-Клауса. Юрий Долгорукий — долгожитель площади, которая когда-то называлась Советской. Дореволюционный монумент генералу Скобелеву поменяли на обелиск в честь советской конституции, который потом дополнили статуей свободы. В 30-е оказалось, что памятник сделан не на совесть и начал рассыпаться. В 40-е его снесли под предлогом зачистки площади. Кстати, Долгорукого в 1964 году планировали перенести отсюда в сквер у Новодевичьего монастыря — его невзлюбил Хрущев, однако генсека сняли и решение было отменено.

Памятник не только перенесли, но также установили на мощный постамент, увеличив его высоту.

В 70-е одним из устойчивых символов Тверской стали очереди — в знаменитый магазин «Дары моря» или за пончиками, как на картинке в знаменитом «Доме под юбкой» — № 17 по улице.

В конце 1980-х Пушкинскую облюбовали панки, байкеры, газетчики и фрики. За киоском «Союзпечать» на месте снесенной в этом году «Пирамиды» красовалась многометровая лужа мочи. Вакханалия достигла пика, когда в 1992 году рокеры бросили гранату в 108-е отделение милиции. На этой фотографии все пока миролюбиво: Александр «Хирург» Залдостанов подтрунивает над любером.

В начале 90-х прилавки из картонных коробок заполнят улицу, все это будет гнить, Тверская утонет в грязи.

В день открытия в самом большом на тот момент в мире ресторане побывали 30 000 посетителей — рекордное количество для сети. За последующие месяцы очередь сильно меньше не стала.

На заднем плане виден еще не снесенный «Интурист». Ниже — на Манежке — митинги с портретами Сахарова и Ельцина, Телеграф эвакуирован и занят мотострелками. По Тверской идут колонны людей и направляются к Белому дому. На Манежную пытаются пробиться бронетранспортеры, митингующие их не пропускают и строят баррикады.

Тот же год, рубль вот-вот обвалится, килограмм колбасы стоит 50–160 р. В покупателях недостатка нет.

В 90-е Тверскую облюбовали проститутки — их еще называли путанами. Сотни девушек под вечер выходили на главную улицу столицы, постепенно милиция оттесняла их все дальше и дальше по Ленинградскому шоссе.

Перед Музеем революции поставили троллейбус, который разгромили во время путча. Он простоял на этом месте до 1995 года, после чего был перенесен в Музей Мосгортранса.

На Тверской, 12 открывается вторая в стране пиццерия — первая «Пицца Хат» заработала на Кутузовском. Средний счет, как пишет Moscow Times, 200 тыс. рублей, к оплате принимаются только рубли. К середине 90-х улица стала несколько чище: хозяйственник Лужков за два года успел разогнать с Тверской уличную торговлю.

1998 год, экономический кризис, девальвация рубля. Деньги снова стремительно превращаются в бумагу, начинается массовая истерия. Семейная пара из Якутии заперлась в гостинице «Центральная» с требованием повысить зарплату, а заодно выдать им квартиру. В противном случае они угрожали поджечь гостиницу.

В июне 1999 года по Тверской прошли шумные гулянья в честь круглой даты Александра Сергеевича. Вместе с празднованием 850-летия Москвы пушкинский юбилей стал одним из первых общегородских праздников.

Погибли 13 человек, терактом произошедшее объявлено только задним числом, да и то спустя 5 лет. Одной из рабочих версий был конфликт за право торговать на территории. Виновные трагедии так и не найдены, через 6 лет дело закрыто.

Колоритный сюжет из начала нулевых — еще не сытых, но уже с евроремонтом и стеклопакетом: нищий и охранник банка.

Еще одно празднество — полуголые мужчины в ваннах готовят Москву к предстоящему Параду карнавалов в рамках Всемирной театральной олимпиады. Как обещали организаторы, «калмыцкая мистерия будет соседствовать с камчатскими шаманскими плясками и среднерусскими скоморошьими игрищами».

А вот, собственно, и сам карнавал. В саду «Эрмитаж» в то же время выступали уличные театры, а по Москва-реке отправился «Корабль дураков» Славы Полунина.

9 июня 2002 года сборная по футболу проигрывает Японии. Трансляцию ведут на Манежной площади, во время матча можно купить спиртное. Фанаты громят машины и витрины. Милиция не может справиться, часть болельщиков скрывается в здании Госдумы. Пострадали 79 человек, из них 16 — сотрудники правоохранительных органов.

В лужковской Москве кришнаиты — один из символов мультикультурализма. Тут они маршируют по Тверской на День города.

Советский «Интурист» снесли, после того как в здании обрушились перекрытия. Газета «Коммерсант» шутит про то, что гостиницу сносят, для того чтобы построить еще одну гостиницу («Интурист» на месте «Интуриста»). В 2007 году на месте «гнилого зуба», как прозвали здание, появляется шикарный The Ritz-Carlton.

Две смертницы устраивают взрыв перед гостиницей «Националь». 6 человек погибли, 14 ранены, виновные не установлены.

Тверская целуется: в День всех влюбленных здесь проводили конкурс на самый долгий поцелуй. Представить себе такое в ханжеские 2010-е невозможно.

Движение по Тверской перекрыто, чтобы «армейцам» было удобнее праздновать победу в кубке УЕФА. Милиция все понимает, «следит за соблюдением общественного порядка, но не мешает болельщикам праздновать победу».

В 2008-м прошел третий гей-парад, с которыми Лужков отчаянно боролся. После того как на Тверской в 2006-м и 2007 годах активистов разогнала милиция, они совершили хитрый маневр: анонсировали прогулку по Тверской, а сами пошли по Никитскому бульвару. На Тверской же растянули огромный баннер «Права геям и лесбиянкам! Гомофобию мэра Лужкова под суд!»

Восемнадцать лет — с 1990-го до 2008-го — Россия живет без парада военной техники. Расходы на первый постсоветский выгул бронемашин вместе с разгоном облаков составили полтора миллиарда рублей.

2012–2013 годы — время акций протестов и «народных гуляний». В кадре 7 мая 2012 года, когда во время праздников полиция каждый день задерживала по несколько сотен человек.

Большой праздничный стиль мэра Собянина закрепляет фестиваль «Московское варенье». Банки с вареньем, гигантские фрукты и прочие странные предметы вместе с концертом рэпера Akon — с тех пор все это составляет сюрреалистический фон каждого московского лета.

Более 500 000 человек принимают участие в акции — люди несут портреты своих воевавших родственников. Путин идет от «Динамо» до Кремля с портретом отца-фронтовика.

Конец может быть и не прекрасной, но эпохи: ночь длинных ковшей, когда город расчистили от палаток, заканчивается долгим переговорами о судьбе палатки-гиганта на Пушкинской площади. Ничто ее не не может спасти, владелец с грустью предсказывает, что вслед за ней снесут и пирамиду Лувра.