Дом, которого нет: история особняка на Садовом кольце

На карте Москвы много белых пятен: центр города строили и перестраивали. Если новым планам мешали старые постройки, с ними зачастую обходились неделикатно. История и люди не пощадили многих зданий: их история прячется в архивах, малодоступных для просмотра. Архитектура не живет сама по себе, она всегда рассказывает нам об эпохе, и один из артефактов этой эпохи мы нашли в центре Москвы.

В интернете гуляет фотография старой почтовой карточки. Это открытка начала XX века: «Москва, Садовая, дом Мальмбергъ». Дом впечатляющий и загадочный — других его фотографий в интернете не найти, упоминаются только некоторые факты.

Итак, этот дом мог быть:
а) построен профессором истории искусств Московского университета Владимиром Мальмбергом в арендованном имении Шугаевой;
б) стоял на углу Садового кольца и Лихого переулка;
в) спроектирован архитекторами Федором Кольбе и Сергеем Калугиным;
г) возведен в 1901 году;
д) разобран при строительстве нового корпуса кооперативного дома 4а в 1927 году или снесен при расширении Садового кольца.

На углу Садового кольца и Лихова переулка, в районе Цветного бульвара, действительно стоит дом под номером 4а. Он построен в 1935, а не 1927 году, если верить источникам из интернета. Его плотно окружают высокие доходные дома 1910–1917 годов. Сложно представить, что готический дом с открытки поместился бы здесь. Даже если это так, то в кадре на фоне дома должен быть виден купол храма, открытый в 1903 году, но его там также нет.

Итак, дом где‑то на Садовом. Похож на жилой: двухэтажный особняк, нарядный, кирпичный. Вдохновлен готикой — «maison au style gothique». Много деталей и декора. Перед домом у фонтана двое мужчин позируют фотографу. Один уверенно положил руку в карман, второй, в каске и рубахе, сложил руки за спиной. Окна затянуты белым полотном — вероятно, в момент съемки в доме не живут.

Быстрая проверка адреса показала, что факты спорные, да и сама открытка вызывала много вопросов: почему дом Мальмберг нигде не упоминается без контекста открытки? Что за дом стоит на фоне? Кто эти люди, которые позируют фотографу? Если дом и правда существовал в Москве, где он стоял и куда исчез?

От открытки веяло тайной, и мы решили найти ответы этой головоломки.

Открытка дореволюционная, издательства П. фон Гиргенсона, напечатана гамбургской фирмой Knackstedl & Näther. Мы видим дом целиком — чтобы получить такой кадр, фотограф без широкоугольного объектива (а их в начале XX века еще не изобрели) должен был отойти на немалое расстояние. Для подобных карточек использовали, как правило, снимки городской жизни без позирования, но это фото явно постановочное. Раз в кадре нет улиц, здание имеет большой двор с садом или парком. Значит, кто‑то специально позвал фотографа на закрытую территорию. И это место выглядит настолько большим, что исчезновение дома с карты центра города становится еще более загадочным.

Дома до революции называли по имени владельцев, и, по версии интернета, наш дом принадлежал Владимиру Константиновичу Мальмбергу — русскому историку и археологу, профессору истории искусств, первому директору Пушкинского музея.

Он работал в Казани, Петербурге и Дерпте. В 1907 году был приглашен в Московский университет, а в 1909 окончательно переехал в Москву, где начал работу над созданием Музея изобразительных искусств имени императора Александра (современного Пушкинского).

Если это так, то можно сделать вывод, что фото сделано после 1909 года, когда профессор уже поселился в городе. Выглядит это достаточно убедительно. Мальмберг — фамилия редкая, и в Москве начала XX века именно Владимир Константинович предстает перед нами успешным и богатым человеком. Почему бы ему не иметь такой дом?

Но на сайте аукциона коллекционеров «Унц» мы нашли открытку с письмом и почтовыми печатями. На печати стоит дата отправки — 24 сентября 1906 года. Это значит, что дом сфотографировали в 1906 году или раньше, когда Владимира Мальмберга в Москве еще не было.

Убедиться, что владелец дома точно не основатель Пушкинского музея, нам помогла Ярослава Мальмберг — правнучка Владимира Константиновича. Мы нашли Ярославу по ее статье, посвященной поиску потомков Мальмберга. С ее слов, про личный дом В.К.Мальмберга в Москве нет никакой информации: его семье была выделена квартира в здании музея, куда семья и переехала.

Значит, нам нужен другой Мальмберг.

В Москве начала века жили несколько Мальмбергов. Мы нашли их в адресных книгах «Вся Москва» — ежегодном справочнике, где можно узнать адрес москвичей по фамилии. Из жителей Садового кольца упоминаются Алексей Романович, Ираида Ивановна, Николай Романович, Роман Романович и его жена с инициалами А.А. Google выдает, что эти люди имели статус, занимались бизнесом и участвовали в светской жизни: пометка «п.п.гр.» означает «потомственный почетный гражданин». Кто‑то из них вполне мог владеть таким домом.

Мы расставили на карте точки, где на Садовом проживали найденные Мальмберги. Среди адресов оказался дом Шехтеля (дом 4 на Большой Садовой). Адрес на пересечении Лихова переулка с Садовым кольцом также подходит, хотя вызывает вопросы.

Садовое кольцо состоит из множества Садовых улиц, переходящих одна в другую. На нашей открытке Садовая указана без пояснений, однако Садовая улица — это не привычное нам Садовое кольцо, а лишь его часть. Садовыми назывались улицы от Кудринской площади до Таганской, а другой участок кольца делился на бульвары и валы. Поэтому поиск мы ограничили только историческими Садовыми.

Садовая также нашлась на старых картах в районе Останкино — позже эту улицу переименовали в Щелкановскую. Идея, что дом Мальмберг находится не на плотном Садовом кольце, а где‑то в пригороде Москвы, нам очень нравилась. Это вполне могла быть загородная резиденция. Но следов в Останкино мы не нашли, а поиски результатов не дали.

Мы взялись за старые карты Москвы и стали размышлять, где мог бы стоять этот дом. Если забыть адреса возможных Мальмбергов, то можно предположить, что дом находится на внешней стороне Садового кольца — в XIX веке там была более свободная застройка.

Кадр с открытки сделан в ясный солнечный день, и мы попробовали определить местоположение дома по наклону теней от деревьев — так можно предположить, в какую сторону света он повернут, а это поможет найти на картах наиболее подходящее место.

Деревья зеленые, лучи падают под углом 45 градусов — скорее всего, на фото летнее утро. С помощью приложения Sunfollower можно определить, куда будут падать тени в зависимости от дня и времени суток. Мы предположили день и время — получилось, что здание направлено фасадом на юг или восток. Это значит, что наиболее подходящее расположение — внешняя сторона Садового кольца от Кудринской до Самотечной.

Кабинетного изучения карт и документов не хватало. Мы пошли в город и обошли дворы в зоне поиска. Искали намеки на перестройку зданий, сохранивших черты дома Мальмберг или соседнего дома с открытки, но ничего похожего не нашли. Также мы посетили адреса Мальмбергов из «Всей Москвы»:

• на углу Садового кольца и Лихого переулка особняк с открытки не поместился бы — мало места и много сохранившихся исторических зданий;
• на Большой Садовой, 4 (дом Шехтеля), по месту жительства одного из Мальмбергов во дворе нашлось интересное здание. Там находится сильно перестроенный особняк, в котором прочитываются формы изначальной постройки. Это вполне могли бы быть остатки нашего дома с открытки. Но строение настолько изуродовано, что определить, чем оно было изначально, невозможно, а исторических фактов о нем не сохранилось.
• на Садовой-Черногрязской и Садовой-Сухаревской не выполнялись все наши условия.

Проанализировав всю доступную информацию и архивные фотографии, мы пришли к выводу, что самое загадочное место в нашей зоне поиска — это внешняя сторона Садовой-Самотечной в районе Цветного бульвара, где сейчас стоит Театр кукол имени Образцова. Найти внятную информацию и архивные фото из этого места мы не смогли.

Интернет говорит нам, что дом спроектировали архитекторы Кольбе и Калугин. За ответом мы пошли в Музей архитектуры имени Щусева. Просмотрели в картотеке архитекторов их портфолио — дома Мальмберг и ничего похожего на него там нет.

Фрагмент чертежа фасада дома с указанием авторства Кольбе и Калугина нам помогла найти Ирина Титунова, сотрудница Российской государственной библиотеки искусств. Ирина прислала фотографии страниц из справочника доктора искусствоведения Марии Нащокиной «Архитекторы московского модерна». Кольбе и Калугин в интернете появились, по-видимому, из этой книги: по версии справочника, они участвовали в перестройке дома.

Но и тут нестыковка: на чертеже перестройки — два этажа, а на фотографии только один. Вероятно, Кольбе и Калугин все-таки не имеют отношения к первоначальному варианту дома, хотя фотография дома с одним этажом стоит заглавной иллюстрацией к статье Марии Нащокиной о Кольбе.

Мы написали автору книги письмо с просьбой подсказать, где стоял дом Мальмберг и строил ли его Кольбе, но получили лишь скупой ответ: «вся информация есть в главархиве». Хорошо, это мы еще проверим.

Историк и москвовед Павел Гнилорыбов сделал предположение, что дом Мальмберг, возможно, снесли при расширении Садового кольца. В интернете стали упоминать это предположение как факт. Мы уточнили у Павла, и он честно сказал, что это лишь версия — ему тоже интересно, что стало с домом.

Вопросы о доме Мальмберга мы задавали экспертам по архитектуре Москвы, но в ответ они пожимали плечами. Искусствоведы задавали нам встречный вопрос — уверены ли мы, что дом точно стоял в Москве? Да, мы были в этом уверены — он выглядит слишком значительным, чтобы просто исчезнуть.

По совету Гнилорыбова мы пошли в Российскую государственную библиотеку искать информацию о зданиях Москвы с 1900 года в подборках журнала «Зодчий», на старых московских картах и в справочниках. Информации о доме не было нигде, поэтому мы решили повнимательнее изучить дом, который числился за Мальмбергами в районе Самотечной.

В Российской государственной библиотеке мы снова взяли справочник «Вся Москва» и проверили Самотечную Садовую за разные годы. В справочнике указан список владельцев домов на каждой улице по порядку, но этот список не привязан к привычным нам номерам домов — нумерация в то время только появилась, и чаще дома называли по фамилиям владельцев. Поэтому с точностью сказать, где кто жил, сложно.

Мы сопоставили список владельцев домов, в котором упоминается Мальмберг на Самотечной, с такими же списками за предыдущие издания. На участке 247 эта фамилия появляется в 1903 году — с искажением в написании. Предыдущий владелец участка — Владимир Петрович Смирнов, сын «водочного короля» Петра Арсеньевича Смирнова, а годом ранее участок закреплен за видным русским банкиром и предпринимателем Яковом Рекком.

Из сохранившейся недвижимости Смирнова мы нашли загородный дом в Шелковке в 80 километрах от Москвы. Фотографии усадьбы выдают стиль, похожий на дом Мальмберг в Москве: едем посмотреть, чтобы убедиться.

Дом заброшен и находится на территории бывшей лесопилки. Усадьба стоит в руинах, но в ней легко читаются черты нарядной псевдоготики, которую мы видели в доме Мальмберг. Дом строил Шехтель — об этом Смирнов пишет в своих воспоминаниях, хотя в списке работ архитектора это здание упоминается редко.

Дома в Шелковке и на Садовом выдают сложившиеся архитектурные вкусы заказчика. И становится понятно, что загадка не в Мальмберге, а в Смирнове — дом в Москве строили по его заказу, а Мальмберги там какое‑то время проживали и владели домом на момент издания открытки.

Семья Смирновых прославила свою фамилию на весь мир крепкими напитками. Петр Арсеньевич Смирнов, бывший крепостной, построил большой и успешный бизнес на производстве алкоголя, который процветал до введения в России винной монополии. Владимир Петрович — его сын, предприниматель и конезаводчик — продолжил дело отца и в эмиграции основал бренд Smirnoff.

Вернемся в библиотеку. В справочнике за фамилией Смирнов стоит комбинация цифр 1326/333. С этим номером мы можем узнать адрес дома. Для этого нужна карта 1903 года с размеченной нумерацией участков по городским частям Москвы. Участок 1326/333 находится на внешней стороне Садового кольца в Сущевской части города. Совместив эту карту в прозрачности с современным снимком из космоса, мы увидели, где стоял наш особняк.

Все сходится: Мальмберги жили где‑то на Садовой-Самотечной. Наше предположение про внешнюю сторону Садового кольца и падающие тени оказалось верным.

Что находится в этом месте сейчас? Дореволюционный жилой дом (современный адрес — Садовая-Самотечная, 7), построенный в 1916 году. Но стоп: мы знаем, что дом Мальмберг снесли в конце 1920-х годов — так говорит интернет. Как на этом месте может стоять дом 1916 года? В справочнике ошибка? На карте 1903 года неверная нумерация? Проверить это можно только в Главном архиве Москвы.

Поиск в архиве — занятие для сильных духом или очень увлеченных людей. Чтобы получить для изучения в читальном зале документы, нужно заполнить множество бумаг, переписывая с одной страницы на другую внутренние индексы томов. Документы не выдадут сразу: нужно ждать неделю — и, если допустят, можно приезжать и смотреть.

Информация о зданиях Москвы хранится в читальном зале архива научно-технической литературы. Мы были новичками: придя туда, мы знали только современный адрес участка и тот факт, что дома на нем больше нет. По номеру участка 1326/333 Сущевской части города нашли том дела с материалами — чтобы его получить, нужно было написать запрос на имя руководства.

Но запроса недостаточно: для допуска к материалам нам нужно доказать архиву, что дом снесен. Нам подсказали: пишите так, чтобы ни у кого не осталось сомнений, что дома больше нет. Мы подготовили обоснование с фрагментами современных карт, фотографиями и скриншотами страниц из интернета. Это сработало, и через неделю мы получили папку с материалами. Нам повезло, что мы ищем снесенный дом: если здание хотя бы частично сохранилось, документы покажут только собственнику недвижимости.

Мы не ошиблись с номером участка. В запрошенных документах оказалась вся история дома Мальмберг – от строительства до гибели.

Сейчас на месте дома стоит жилая многоэтажка, но в середине XIX века это была почтовая станция с прудом, который использовали, вероятно, для обслуживания лошадей. Прудов в этом районе было несколько. Вместе с рекой Самотекой они дали улицам имена — Самотецкая (сейчас Самотечная) и Самотецкая Садовая (Садовая-Самотечная).

Во второй половине XIX века вместо лошадей стали использовать железнодорожный транспорт, и почтовые станции заменили на конторы. К 1874 году почты здесь уже нет: теперь это владение поручика Шипова — с прудом и постройками на территории.

В 1899 году участок покупает Яков Рекк, крупный девелопер того времени, который основал одну из крупнейших домостроительных фирм: Московское торгово-строительное акционерное общество. Общество Рекка выкупало территории в центре Москвы и строило частные дома, приглашая ведущих архитекторов.

На Самотечной Садовой Рекк засыпает пруд и строит на его месте деревянный особняк с каменной пристройкой по проекту архитектора Шервуда. Это и есть наш дом Мальмберг с открытки.

Нельзя утверждать наверняка, но, вероятно, Рекк строил дом не для себя. Он был крупным застройщиком, и, скорее всего, дом на Самотечной построил по заказу Владимира Смирнова. На это указывают два факта: в собственности семьи Рекк участок находится недолго, а стиль архитектуры, который так нравится Смирнову, мы видим и в Шелковке, и в других его строениях в Москве.

Известно, что 23 мая 1901 года новый владелец дома Владимир Петрович Смирнов подает в городскую управу прошение о его надстройке по проекту архитектора Калугина. На чертеже также стоит подпись архитектора Кольбе — вероятно, над проектом они работали вместе. Но к фотографии дома они не имеют отношения.

Мы разгадали тайну открытки: на фотографии мы видим дом на Самотечной после окончания строительства. Окна закрыты, поскольку там еще никто не живет. Перед фонтаном позируют два человека: судя по осанке, позе и одежде, справа стоит сам Смирнов. Фотографироваться он явно любил, сохранилось много снимков его семьи. На фотографиях он, как правило, держит голову в три четверти и немного наклоняется вперед.

Фотограф стоит у забора, выходящего на Садовое кольцо. Перед нами сад: Садовая улица получила свое название именно из‑за него. Сейчас садов не осталось — в 1930-е годы кольцевая зеленая улица Москвы превратилась в широкую магистраль.

Мальмберги прожили здесь пять лет, с 1903 по 1908 год. Дальше дом перепродавали несколько раз, и в 1914 году новый владелец участка, московский ювелир В.В.Шипотовский, подал прошение в Городскую управу с просьбой снести особняк. Он продал участок М.А.Страхову для строительства огромного по тем временам жилого многоквартирного дома. На плане хорошо видно, что форма нового дома задумана так, чтобы по максимуму использовать площадь купленного участка. Заднюю часть дома надстроили в конце 40-х. Сейчас он не очень выделяется на панораме улицы: его окружили соразмерные сталинские гиганты.

В 1914 году Москва лишилась удивительного особняка. Мы никогда не узнаем, была это только погоня за прибылью нового владельца или у него были объективные причины разобрать дом. Но это очень похоже на то, что происходит с историческими зданиями сейчас.

• Дом построен Яковом Рекком около 1901 года, первый владелец — Владимир Смирнов. Роман и Александра Мальмберги владели домом с 1903 по 1908 год.
• Современный адрес дома — Садовая–Самотечная, 7, недалеко от Театра кукол имени Образцова.
• Автор изначального проекта — архитектор Владимир Шервуд. Проектом перестройки занимались Сергей Калугин и Федор Кольбе.
• Дом разобран в 1914 для строительства доходной многоэтажки, возведенной в 1916 году.