Закрытые мероприятия Москвы: проект «Электронекрасовки» и «Ну да Москва»

Английский клуб в Москве — это аналог английских джентльменских клубов, закрытое сообщество самых светских ребят Москвы. Членов клуба выбирали голосованием («народных заседаний проба в палатах аглицкого клоба»), причем, разумеется, была и так называемая випка; можно было стать «почетным членом клуба» — роскошь, доступная уже совсем немногим. К середине XIX века дворян в Английском клубе разбавили купцы и промышленники. Внутри играли в вист, обедали и «забавлялись». И поддерживали вертикальные социальные связи: связи в Москве — это все.

На Дмитровке работал еще один клуб — Купеческий. Купеческое сообщество Москвы занималось там обычной клубной жизнью — вело деловые переговоры, обсуждало поставки, налаживало экспорт-импорт и так далее. А в 1843 году туда приехал с концертом знаменитый венгерский композитор Ференц Лист. Специально для дорогого гостя накрыли стол: чтобы впечатлить композитора чудесами русской кухни, в качестве главного блюда был представлен двухметровый осетр. Впечатлить удалось — Лист ему даже аплодировал.

Самое закрытое событие XIX века: на него даже графа Федора Ростопчина не позвали! То есть решение о сдаче Москвы французам приняли без ее же градоначальника. Изба, в которой проходил совет, кстати, стояла себе и стояла, пока не сгорела, причем не в 1812 году, а по халатности в 1868-м. Вскоре ее сколотили заново, и она стоит на задворках Кутузовского проспекта.

Самым завидным обществом художественной Москвы 1920-х годов были футуристы. Их перформансы проходили по всей Москве (да и по всей России), но самым частым местом встреч было «Кафе поэтов» на Тверской. Им владели Василий Каменский и Владимир Гольцшмидт. Чтобы представить, что происходило в этом кафе, достаточно одного случая: на знаменитой фотографии 1923 года Владимир Гольцшмидт гипнотизирует курицу.

Премьерный показ «Броненосца Потемкина» прошел в Большом театре 24 декабря 1925 года. Это была премьера для избранных — то есть для первых лиц советского государства. Причем, когда фильм уже показывали, Сергей Эйзенштейн заканчивал последние склейки, а второй режиссер фильма — Григорий Александров — бегал от монтажной до Большого с бобинами: фильм доделывался прямо во время премьеры! А народная и более доступная премьера прошла в «Художественном» на Арбате. И вечеринка по этому случаю была тематическая. На фасаде кинотеатра соорудили некое подобие военного корабля, а служащих одели в матросскую форму.

В 1935 году в резиденции американского посла на Спасопесковской площади прошла вечеринка века — бал с названием «Весенний фестиваль». Там было все: цыгане, оркестр, танцы, цветы, живые птицы и медвежонок из Московского зоопарка. Гости — Бухарин, Тухачевский, Буденный и культурная общественность: Мейерхольд, Булгаков и прочие известные в столице ребята. Фестиваль закончился, как и положено вечеринкам: птицы клевали остатки еды на столах, маршал Тухачевский танцевал лезгинку с Ольгой Лепешинской, а медвежонка рвало шампанским прямо на маршала Егорова.

На ноябрь 1941 года пришелся пик немецких налетов на Москву. Постоянно звучала воздушная тревога, здания были замаскированы, город стоял абсолютно пустой. Однако 6 ноября — накануне годовщины Октябрьской революции — прямо на станции метро «Маяковская» прошел праздник. В годы войны станция работала как бомбоубежище, но на один вечер она превратилась в концертный зал. «Маяковскую» оцепили, из Большого театра притащили трибуну, самолетом из Куйбышева доставили артистов, а в вагонах накрыли столы с бутербродами и мандаринами. Сталин приехал на поезде метро и произнес речь, а вечер закончили выступлением Максима Михайлова, Ивана Козловского и двух ансамблей песни и пляски — Красной армии и НКВД.

Главная государственная тайна шопинга советской Москвы: на первом этаже ГУМа раньше находилась так называемая 200-я секция — магазин для советской элиты, с охраной и замаскированным внутренним входом. Жены и дочки членов Политбюро и приближенные к ним могли купить одежду с парижских показов мод. Для остальных видных ребят могли оформить одноразовый пропуск. Например, Гагарин слетал в космос один раз — и в 200-ю секцию получил пропуск на один раз.

Когда Гагарин вернулся из космоса, он сразу стал настоящей суперзвездой, и конечно, его часто звали на приемы. В здании Министерства культуры СССР в Малом Гнездниковском во время ММКФ на закрытый прием собирались еще не виданные Гагариным звезды. Среди них была итальянская актриса Джина Лоллобриджида — звезда мирового кино. Итогом приема стала облетевшая весь мир фотография, на которой Джина исполняет мечту всех женщин 1960-х — восторженно целует смущенного Гагарина в щеку.

Где‑то с середины 1980-х концерты советских рок-музыкантов начали старательно разгонять. Тогда их стали проводить в обычных московских квартирах. Шевчук давал концерты на Варшавском шоссе, а Цой — в коммуналке за гостиницей «Киевская». Информацию о концертах распространяли по знакомым, за вход платили по рублю — и иногда именно за это организаторы арестовывались советской милицией: сбор денег = «незаконный промысел».

В последние дни существования Советского Союза в Москве прошел первый советский рейв. Вечером 14 декабря 1991 года на ВДНХ очередь к павильону «Космос» растянулась до самого входа в парк. Из павильона доносилась громкая музыка — как же, ведь в официальных документах значилось: «14 декабря проводится встреча представителей деловых кругов нашей страны с представителями зарубежных фирм «Гагарин парти». Внутри было дико холодно, можно было выпить водки, а среди экспонатов павильона — лунохода и плакатов с Гагариным — находились сотни человек, среди которых можно было опознать то Артемия Троицкого, то космонавта Георгия Гречко.

Три школьных друга — Игорь Шулинский, Асад Мир-Касимов и Александр Голубев — задумали журнал «Птюч» в начале 1990-х. У Голубева были деньги, двое других были вынуждены продать квартиры, чтобы вложиться в общее дело. Журнал «Птюч» быстро стал культовым, а его презентация прошла прямо в метро, на станции «Красные Ворота». Стоило все это, как вспоминал потом Шулинский, «какой‑то чип».

Накануне Нового года-1992 тогдашний мэр Москвы Гавриил Попов устроил в Георгиевском зале Кремля благотворительный бал. Вход на двух человек стоил 5000 долларов. Можете себе представить, какая это огромная сумма для голодного 1991 года! За эти деньги счастливым посетителям бала обещали показать шоу в виде настоящих Ельцина и Горбачева, чокающихся стопочкой под бой курантов. Но первый президент Российской Федерации и последний президент СССР тогда находились в таких отношениях, что не чокнулись бы и в Новый год.