Как Никола-Ленивец стал родиной большого огня: 8 арт-объектов, которые сожгли на Масленицу

Проект «Медиабашня» стал точкой отсчета для масленичной истории Никола-Ленивца. И уже тогда Николай Полисский стал сотрудничать с местными жителями. Масштаб его первых работ — сотни снеговиков, тонны сена, десятки кубометров дров — в отличие от традиционной живописи, не позволял работать в одиночестве. Привлечь жителей окрестных деревень казалось хорошей затеей. Началось все со снеговиков — на склоне реки Угры Полисский с друзьями-художниками и деревенскими жителями вылепили сотни штук. Сначала местные не понимали, зачем все это заезжим экспериментаторам. Когда началось строительство сенной «Медиабашни», то вопросов уже не было. Сплетенная из лозы, она напоминала и Эйфелеву башню в Париже, и Шуховскую в Москве. Ее высота с «антенной» достигала 21 метра — это практически девятиэтажный дом. Сожгли ее во время масленичного перформанса «Укрощение огня, или Русский космизм». Очевидцы вспоминают, что это было первое событие в парке, на которое пришли почти две тысячи человек.

Сначала мы и не думали уничтожать «Эйфелеву башню». Но разобрать ее было сложно, и мы решили славно ее сжечь. Позвали штатного герострата, который у нас все сжигает, — Германа Виноградова. И башня очень красиво, пафосно исчезла.

Инсталляция была создана в рамках I Московской биеннале современного искусства и располагалась во внутреннем дворике Третьяковской галереи на Крымском Валу. Причудливые плетеные скульптуры из березовой лозы, дров, сена и соломы сделали 12 мастеров — все они были работниками уже появившихся к тому моменту Никола-Ленивецких промыслов. Через год фрагменты — пять деревянных ракет — покинули московский «космодром», чтобы вернуться обратно в деревню к Масленице. До начала космического старта и сожжения гости праздника развлекали себя песнями, плясками и блинами. Ближе к вечеру под звуки бубна все тот же Герман Виноградов подготовил ракеты к взлету — облил бензином и поджег. Получилось отметить и 49-ю годовщину освоения космоса.

Николай Полисский: «Байконур как‑то необычайно несколько раз взмывал в воздух и действительно улетел. Мне кажется, это энергия какая‑то дикая, которую можно получить только здесь и сейчас. Почему «Байконур»? Во-первых, я родился в тот год, когда взлетела ракета с Белкой и Стрелкой на борту. Во-вторых, праздновать 49-ю годовщину, мне кажется, гораздо лучше, чем 50-ю. Мы празднуем ее одни, а на следующий год ее будут праздновать многие».

Летом 2006 года в Никола-Ленивце прошел первый фестиваль «Архстояние», построили 16 арт-объектов. Некоторые из них сохранились для утилитарных целей, некоторые оставили просто так. Огню отдали сразу три из них. Архитекторы бюро Moscow набили сеном длинную полиэтиленовую трубу и предложили всем желающим посидеть у костра. Получилось просто и практично — на сене сидели, его же закидывали в огонь. «Обледенение архитекторов» построило домик из снега, откуда в назначенное время вышли пингвины. А журнал «Проект Россия» поджег небольшой деревянный домик — все присутствовавшие могли посочувствовать звавшим на помощь игрушечным голосам. Именно тогда Масленица в Никола-Ленивце начала превращаться в настоящий народный праздник с языческими корнями и современными перформансами.

Николай Полисский: «Всем хотелось сократить дистанцию между холодной землей и человеком, полюбить зиму хотя бы за то, что без нее не было бы весны. Конечно, народные забавы и блины в деревне тоже были, но декорациями к ним всегда было искусство».

Единственный объект, который существует до сих пор — чугунная птица, выпускающая языки пламени ежегодно. Огнедышащий двуглавый орел выглядит величественно и пугающе: массивное чугунное туловище, мощные клювы, на груди печная дверца, а снизу турбоподдув. Практически усовершенствованная печка-буржуйка. Те, кто застал первый запуск «Жар-птицы», признаются, что объект «оживал» с каждым языком пламени: птица извергала из клюва и крыльев белый и черный дым, тучи искр, иногда дрожала мелкой дрожью, как будто «дышала» и взлетала, брюхо ее раскалилось докрасна. Сегодня 11-метровую «Жар-птицу» разжигают ежегодно на Новый год, несмотря на то, что для этого нужен грузовик сухих дров и пять часов укладки.

Этот объект собирали дольше остальных — целых три года, с 2006 по 2009 год. 18-метровая «Гиперболоидная градирня» похожа на постройки ТЭЦ, в которых конденсируется влага и откуда выходит лишний пар. До того как сжечь, «Градирню» показывали на фестивалях, но все изменила случайность: у объекта поехала крыша — он начал заваливаться. Потому с ним решили расстаться по-николаленивецки.

Николай Полисский: «На самом-то деле вид у градирен ужасающий, когда они бетонные. Их пытаются красить, но это еще хуже. Мы сплели нашу градирню из мелкой лозы. Она изумительным образом дымила и отчасти была похожа на вулкан. Мелкая фактура, большая ясная форма — все хорошо, но скучно. И вдруг она стала падать: появился какой‑то градус жизни. Я ее полюбил».

Максим Ноготков, совладелец «Связного» и инвестор арт-парка, оставил в Никола-Ленивце странный объект — год здесь функционировал большой лабиринт, созданный из палет, где за деньги можно было ходить среди дощатых стен. Проект оказался убыточным, зато к зиме в руках Полисского оказалось более тысячи палет, они и стали конструктивным материалом для новой большой Масленицы. Пирамиду из дерева и сена высотой с пятиэтажный дом строили три месяца. Для строительства восьмигранной башни использовали два лесовоза дерева и три сотни тюков сена. Все материалы суперэкологичны: тонкомер, или оставленные верхушки елей и сосен, и сено в рулонах слишком жесткие для того, чтобы использовать на корм животных.

Николай Полисский: «В момент поджога после солнечного зимнего дня налетела пурга, на десятки метров ничего не было видно. В этот момент из летящего снега возникла пылающая и дымящая башня. Разгоревшись, своим теплом она протопила облачные массы и пробила дорогу весеннему солнцу. Видевшие зрелище вживую не верили, что так могло выйти случайно. Но именно так устроено искусство в Никола-Ленивце — оно соединяется с природой воедино».

Полисский и команда арт-парка не любят вспоминать этот арт-объект из‑за разгоревшегося скандала. Несмотря на все разъяснения, представители православной и католической церкви сочли образ оскорбительным.

Двадцатиметровую башню строили 15 человек на протяжении 50 дней. Оригинальное здание Бастилии успело побывать замком, монастырем и тюрьмой — от народного возмущения внутри спасались короли, отсиживали срок Маркиз де Сад и Вольтер. Бастилия застала Великую французскую революцию и исчезла в ней без следа. Такую же роль сыграла и «Бастилия» в Никола-Ленивце — башня стала объектом искусства — мимолетного, живущего всего несколько часов, чтобы мы могли сохранить его только в своей памяти.

Николай Полисский: «Бастилия» — по сути, архитектурный бренд и феноменальное здание в разрезе истории: это сооружение, которое получило свою историческую функцию, будучи разрушенным. Огненная стихия при этом стала у нас полноценным соавтором. Мы все подготовили, очень старательно представили себе, как должно быть. Но огонь от нас не зависит, поэтому, что мы увидим в итоге, всегда загадка. В этом и главный интерес — как обычно, каждый год мы ждем чуда».

В роли масленичного чучела выступит объект «Сжигая мосты». Мост 20-метровой высоты возводится из сухостоя, поврежденного жуком-короедом, испорченных палетов с производств Калужской области, соломы и деревянного строительного мусора. В этот раз проект был выбран по итогам международного конкурса, его сделает архитектурное бюро Katarsis. Перед сожжением все приехавшие в парк «словно человечки с картин Брейгеля» смогут пройти по мосту.