Три года назад Игорь Колесников посоветовал читателям «Афиши Daily» жить в Москве, рассказав, за чем точно больше не надо ехать в Европу. Теперь у Колесникова снова плохие новости из Берлина: там порицают за одноразовые стаканы. Что изменилось с приходом новой городской религии и почему хоть в Берлине, хоть в Москве так сложно жить правильно?

Берлин

Сегодня утром бариста в кофейне, куда я захожу каждый день, отчитал меня за то, что я не ношу с собой многоразовый стакан. В последнее время я стал замечать, что всегда радостные ребята в кофейне, которые то угощали печеньем, то мило шутили, как‑то охладели и стали вести себя по-немецки натянуто. Сейчас причина раскрылась: я беру кофе в стакане с крышечкой и таким образом загрязняю окружающую среду.

Крышечки уже давно стали тут чем‑то неприличным. В крайнем случае должно быть указано, что они перерабатываемые, а в модных кофейнях их просто нет. В каком‑нибудь Нойкельне можно взять каучуковую многоразовую кружку под залог — и, естественно, крышки на ней не будет. Нужно ли говорить, что смысл кофе с собой немного теряется, когда в твоем огромном стакане без крышки плещется пол-литра горячего капучино, который ты пытаешься пить на ходу, обгоняя прохожих. Берлин, конечно, не киношный Нью-Йорк — со стаканчиком кофе и с зажатым щекой телефоном тут особо никто не бегает, — но все же.

Стоит отметить, что как Москва не Россия, так Берлин не Германия. Берлин — это город — банкрот ультралиберальных взглядов с сильным уклоном влево. На дорогой машине, которых тут почти нет (а на тех, что есть, ездят выходцы из России, Турции и арабских стран), могут даже нацарапать что‑то неприличное. Если вы придете на домашнюю вечеринку в ботинках Prada, то рискуете услышать обрывок разговора из прихожей: «Интересно, что за идиот пришел в обуви, которая стоит как месячная аренда жилья?»

Если в Москве главный секрет счастья — много тратить, снимать квартиру в центре и есть в дорогих ресторанах, то в Берлине кто много тратит — тот лох.
© Фото Игоря Колесникова

Но вернемся к осознанному потреблению, которое давно стало здесь почти что городской религией. Остались еще буржуазные немецкие районы, где живут «старые деньги», они держатся, но и на них наступают макароны вместо пластиковых трубочек для коктейлей.

Когда я только переехал в Берлин, я всего этого еще не знал. Грета еще не кричала на взрослых с трибуны ООН, а экологичность не стала мейнстримом золотого миллиарда.

Экология — это очень непросто и часто дорого. Чтобы соблюдать негласный городской комильфо, требуется много сил и энергии — недостаточно просто купить многоразовую чашку.

Очень часто общественное осуждение здесь направлено на неэкологичное поведение именно потребителей, а не поставщиков услуг. То есть замечание про многоразовую чашку бариста сделал мне, а не своему работодателю, который продолжает продавать кофе с собой в бумажных стаканчиках и с пластиковой крышкой.

В Берлине можно выбрать, например, экологичного поставщика электроэнергии, но он будет стоить намного дороже. Сейчас «новый черный» в Берлине — это экологичные продукты, но цены на них превышают цены на продукты из «Азбуки вкуса». Люди часто покупают там только одну морковку, три помидора и какой‑нибудь органический кондиционер для белья.

Кстати, о покупках. Когда стоишь здесь в очереди на кассу, то видишь, что немцы вообще потребляют значительно скромнее и разумнее русских. Практически всегда их покупки умещаются в один-два шопера. В Берлине вообще не принято потреблять на широкую ногу. Почти ни в одной квартире нет большого холодильника. Это обычно размером с отельный мини-бар шкафчик между раковиной и посудомойкой.

В Берлине если ты не носишь с собой шопер — ты не существуешь.

На самом деле это совсем несложно и практично. И покупаешь, кстати, в итоге меньше всего.

Когда тебе очень активно навязывают какую‑то идеологию, инстинктивно возникает отторжение. В этом экодиктате есть много несостыковок и странностей. Окей, мы будем пить коктейли из просроченных макарон вместо трубочек, но при этом использовать тонны пластика в упаковке или до сих пор вести всю бюрократическую и банковскую переписку по почте. Прошлым летом, когда вся Москва давно уже живет в приложениях, в Берлине подключили Apple Pay, о чем мой банк с гордостью сообщил в бумажном письме!

Под тренд на осознанность тут приходится подстраиваться и люксовым маркам: продавец обязательно подчеркнет, что да, вещь (между прочим, неизвестно, кем и как произведенная) очень дорогая, но зато ее можно будет носить годами и она не загрязнит окружающую среду, когда вы ее выбросите. Холдинг H&M, отъявленный масс-маркет, открыл здесь по соседству со своим флагманским магазином, где тонны одинаковых вещей навалены на вешалках, магазин осознанного потребления Arket: вся одежда в три раза дороже, но зато экологичная, а в «черную пятницу» не бывает сейлов, «чтобы не поощрять бессмысленное потребление», говорит нам H&M!

Недавно в соцсетях разлетелась новость о том, что Грета Тунберг прокатилась по Германии первым классом, а постила фото спартанских условий, в которых ей приходится передвигаться по стране, буквально сидя на полу на баулах. Deutsche Bahn остроумно указали ей на это. Никто из больших СМИ, конечно, не сделал из этого громкой истории. Грета здесь это табу. Я решил пошутить про первый класс Греты со своим немецким приятелем. Сначала он усмехнулся, но сразу, как в советских фильмах, осекся и добавил, как будто нас прослушивают: «Сразу хочу сказать, что я ее все равно поддерживаю, она делает важное дело!»

Москва

Однако, приезжая теперь в Москву, я начинаю видеть, насколько глобально (за исключением фанатов) об этом пока еще никто не задумывается.

Когда почти каждый товар кладут в отдельный пластиковый пакетик (совершенно непонятно, кстати, зачем это нужно) — от глазированного сырка до стирального порошка, — то после Берлина начинаешь от этого вздрагивать.

В Берлине почти в любом ресторане или кафе вам дадут не больше одной салфетки в руки. В Москве то тут, то там можно встретить стопку салфеток, которую официанты будут постоянно обновлять и аккуратно раскладывать. Это кажется немного странным. Вполне можно себя приучить пользоваться одной салфеткой за обед.

Москва только задумалась всерьез о разделении мусора на городском уровне. В Берлине можно получить за несортированный мусор штраф. Есть некоторые дома, где еще есть старые контейнеры, но их становится все меньше. И то стекло и бумагу все равно надо отделять. Чтобы выкинуть здесь что‑то большое типа старого дивана или матраса, нужно серьезно заморочиться: узнать, где и как это можно сделать и в какие дни. Нельзя, как в Москве, просто взять и вынести на помойку.

Подробности по теме
Что происходит с мусором в Москве и почему раздельный сбор не работает
Что происходит с мусором в Москве и почему раздельный сбор не работает

В Москве запросто могут устраивать модные вечеринки со спонсорскими стаканами из ужасного пластика со встроенной батарейкой и лампочкой с эмблемой бренда, который здесь будет делать такие же ивенты, но с экологичными и многоразовыми стаканами под залог жетона с эмблемой этого же бренда.

В Москве в принципе не существует порицаемого общественного или городского поведения. Мэра ругают — это пожалуйста, но в целом всем все равно, как ты разделяешь мусор, носишь покупки или из какого стакана предпочитаешь пить свой кофе. Возможно, все эти вопросы только предстоит задать.

Я

Я здесь оказался в странной ситуации: такой вечный «свой среди чужих, чужой среди своих». Комсомольский задор берлинских экоактивистов, помноженный на двойные стандарты капитализма, раздражает, но и московская беспечность в вопросах экологии, с другой стороны, тревожит не меньше.

В итоге мне, бывшему москвичу, пока не ставшему истинным берлинцем, остается пребывать в вечном раздвоении личности: когда на митинг Греты сгонять детей еще не хочется, но и от московских 10 пакетов уже подташнивает.