«Зачем вам эти руины?»: что происходит со старыми советскими кинотеатрами

Кинотеатры строились в 1930–1980-е годы во всех округах Москвы и быстро становились главными культурными центрами района. Здесь показывали отечественные и зарубежные фильмы, устраивали фестивали и конкурсы молодых кинематографистов. В буфете пили кофе и обсуждали последние новости, а в фойе проводили танцевальные вечера и новогодние елки.

В 1990-е годы кинотеатры пришли в упадок: они перестали быть единственным развлечением, да и качество звука и изображения значительно уступало новым технологиям. К 2019 году из 39 кинотеатров по назначению использовались только 11, 10 работали как клубы или дома быта, а 18 были полностью заброшены.

В 2011 году руководитель Департамента культуры Москвы Сергей Капков заявил, что старые кинотеатры в спальных районах перепрофилируют под другие культурные нужды. Но дальше столичные власти бороться за кинотеатры не захотели и выставили заброшенные здания на аукцион, отметив, что новый владелец имеет право на полный снос объекта.

Кинотеатры пытались продать с 2013 года — и все сразу, и поштучно, — но большинство аукционов отменялось, так как желающих поучаствовать в них было очень мало. За год с молотка ушли лишь «Баррикады» — старейший кинотеатр напротив Московского зоопарка.

В 2014 году компания ADG Group одним лотом приобрела 39 кинотеатров за 9,6 миллиардов рублей. По данным «Российской газеты», на торги пришло всего два участника.

ADG Group начала работу в 2003 году. Ее основатель — Михаил Печерский, бывший вице-президент «Альфа-банка». Компания позиционирует себя как «первого российского девелопера, развивающего городские пространства». В числе проектов ADG — ряд торговых центров в регионах, например, в Калининградской области.

Управляющий партнер компании и брат Михаила Печерского Григорий Печерский, заявил, что на месте старых кинотеатров будут оборудованы новые районные центры. О сумме вложенных инвестиций Печерские распространяются мало; в интервью «Коммерсанту» два года назад фигурировала цифра 50 млрд рублей.

В отличие от правительства Москвы сами горожане к инициативе ADG Group отнеслись не так благосклонно. В последние месяцы большой резонанс вызвал снос кинотеатров «Алмаз» и «Улан-Батор». Петицию юриста и правозащитника Клима Лихачева на change.org подписали больше 2 тысяч человек — жители Донского и Даниловского районов. Основные претензии к застройщикам: соседство торгового центра с монастырем и кладбищем, предполагаемая вырубка деревьев и «увеличение транспортной нагрузки».

Инициативная группа жителей Академического района запустила сайт в поддержку кинотеатра «Улан-Батор» и написала открытое письмо британскому архитектору Аманде Ливит, чья компания участвует в создании проектов районных центров. Жители попросили Ливит отозвать право застройщиков ссылаться на нее. По мнению авторов письма, Amanda Levete Architects и ADG Group преследуют разные цели: Ливит разрабатывает проекты, подчеркивающие «уникальность учреждения, города или нации», а ADG эту уникальность, напротив, разрушает.

Дело в том, что большинство подобных кинотеатров стоят на относительно свободном пространстве, а «Улан-Батор» встроен в жилой квартал. От него до ближайших домов всего 40–60 метров, а значит, когда начнется строительство, жить там будет невозможно. Кроме того, есть такое понятие «архитектурный ансамбль»: как только разрушается хотя бы одна его часть, ансамбль как таковой перестает существовать. В случае с «Улан-Батором» история именно такая. Он строился вместе с девятым экспериментальным кварталом Новых Черемушек, который является исторически ценным градоформирующим объектом. Нам многие говорили: «Что в нем особенного, зачем вам эти руины?» А исторически ценные объекты — это не обязательно что‑то с куполами и готическими башнями. «Улан-Батор» был памятником такому советскому конструктивизму, памятником началу индустриального строительства. Это был символ эпохи, а для нас, жителей Академического района, — настоящий культурный центр. Сейчас в людях снова растет потребность не есть и покупать, а получать что‑то для души и сердца. Но у них будет еще один сундук с магазинами и стеклянным фасадом.

Ни «Алмаз», ни «Улан-Батор» сохранить не удалось. Следующим в списке на реконструкцию оказался кинотеатр «Витязь», ему даже посвятили отдельный некролог. По мнению урбаниста Кубы Снопека, автора некролога и книги «Беляево навсегда», главный минус будущих проектов — в их однотипности. Для советских микрорайонов, застроенных одинаковыми пяти- и девятиэтажками, местный кинотеатр был гордостью и знаковым отличием. Со Снопеком солидарны и жители других районов, которые защищают свои кинотеатры.

Эта история в чем‑то напомнила мне эпопею с памятником князю Владимиру. Памятник делался для определенного места — высота, постамент, пропорции и так далее, но когда месту отказали, начали думать, куда его приткнуть! И нашли Боровицкую площадь, где он смотрится как на корове седло!

Так вот «Баку» тоже проектировался и строился под определенное место: учитывались и ландшафт, и национальный колорит, и перспектива градостроительных прогнозов.

Для середины 1970-х это здание было явлением. Технически он очень был передовым. Понятное дело, что минуло пятьдесят лет почти, здание ужасно исказили пристройки, оно осталось без хозяина, город махнул рукой. Увы, денег нет даже на реставрацию явных памятников, чего уж тут поминать «Баку».

Новый проект лишен всяческой индивидуальности, своей высотой он уничтожит окружающий ландшафт, «задавит» пруд, на смену благородному силуэту из травертина с искусно нарисованными в проекте и воплощенными мотивами древней архитектуры Востока придут пластик, стекло и металл в самом унылом и безликом варианте.

Начиная с 1970-х годов, архитекторы всячески пытались сделать фасады кинотеатров по индивидуальным проектам — фактически конструкция здания и основа была типовой, а вот «одежка» была разной. Так, у «Витязя» был литовский красный кирпич и белый песчаник с бронзовыми вывесками, «Ереван» был отделан армянским туфом, а «Баку» и вовсе был спроектирован по индивидуальному проекту, и там были мотивы древней архитектуры, сохранившейся на территории современного Азербайджана. Проекты Аманды Ливит — это всего два типа здания, что делает новые комплексы еще более типовыми, не учитывая во многих районах контекст застройки. На мой взгляд, удачным можно считать лишь новую «Ангару», а все остальные здания требуют более детальной проработки фасадов и решения входных зон с окружающей территорией.

Даже авторские вывески-реплики, увы, не слишком спасут ситуацию. Все же надо было вернуться к первоначальной идее ADG — cохранить здания, реконструировав их. Либо провести конкурсы на фасады или целиком здания новых построек на месте снесенных кинотеатров.

Эксклюзивность каждого кинотеатра заключалась не в одной лишь архитектуре. Например, на фестиваль венгерских фильмов можно было попасть только в «Будапеште», увидеть живой концерт — исключительно в «Улан-Баторе», а самое большое число молодежи застать в «Мечте».

Недалеко от меня есть — уже был, наверное, да? — кинотеатр «Высота». Его закрыли полгода назад, сейчас он в строительных лесах. Я до сих пор не знаю, что с ним делают. Сначала нам сказали, что его будут ремонтировать, потом появились новости, что из него сделают торговый центр, потом — культурный.

«Высота», на самом деле, огромное здание, а кинотеатр там был очень маленький. Всего три зала: красный, зеленый и синий, один меньше другого. Еще был внутри какой‑то ресторанчик, спортивный бар и игровые автоматы. Я ходила туда в детстве с бабушкой или старшим братом, и автоматы нравились мне больше всего. Сам кинотеатр был обычным кинотеатром на районе: экран и стулья, даже не кресла. Цены были тоже не то чтобы маленькие: около 300 рублей, как везде. Никакой красоты в нем я не замечала, из красивого был только парк рядом. Наш район в принципе никогда не был местом для выражения каких‑то архитектурных изысков. Это Кузьминки — по поводу внешнего вида тут точно никто не задумывается. Поэтому, если построят качественный кинотеатр, я буду рада, если художественный центр — пожалуйста. Главное, чтобы здание выполняло свою функцию, а не стояло просто так.

По словам представителей ADG Group, цели лишить жителей культурного центра у них никогда не было. Напротив, в старые заброшенные здания они хотят «вдохнуть новую жизнь», восстановить их историческую функцию и «вернуть в прежнее место то качество жизни и те возможности досуга, которые закладывал советский генплан».

Новый районный («не торговый» — настаивают в ADG) центр по задумке должен стать таким же местом силы, как и бывшие кинотеатры, только в современном понимании этого слова: с магазинами, открытыми пространствами для лекций, и системой различных услуг для жителей района.

Мы могли, конечно, рассматривать возможность построить на месте старых кинотеатров новые. Но, во-первых, один кинотеатр сам себя никогда не окупит. А, во-вторых, у жителей сейчас есть потребность не только в кино, но и во многих товарах и услугах, которые необходимы им в повседневной жизни. В современном мире отдельно стоящий кинотеатр — это довольно скучно. Гораздо интереснее же сначала сходить в кино, потом поесть, пообщаться с друзьями, ребенка чем‑то занять. Мы стремились выбрать идеальный микс, который соответствует желаниям всех.

Разработчики замечают, их проект семейный. Он включает в себя много развлекательных и образовательных программ для детей, встречи и паблик-токи для родителей. ADG Group собирается сотрудничать с городской программой «Московское долголетие», направленной на поддержку старшего поколения.

Самая большая неоднозначность, в которой горожане и застройщики вряд ли придут к согласию, — архитектура. Местные жители уверены, что стеклянная коробка не заменит памятник эпохи. Застройщики утверждают, что все новые центры будут строиться в соответствии с ландшафтом района, а Аманда Ливит, вообще-то, признанный мировой архитектор, создавший Музей Виктории и Альберта в Лондоне.

В ADG подчеркивают, что те кинотеатры, в которых сохранились значимые культурные объекты, будут реставрировать с особым вниманием.

«Нам было очень важно сохранить то, что называется памятью места, — говорят в ADG Group. — Это различные декоративные элементы: мозаики, скульптуры. В кинотеатре «Первомайский», например, было замечательное панно художника Бориса Чернышева, мы его отреставрировали и, когда закончим работу над кинотеатром, вернем на место. Другой важный момент — это названия. Каждое из них написано своим шрифтом, который художник придумывал для отдельного кинотеатра. Мы эти названия отсканировали в 3D, привели в цифровой формат и поместим в первозданном виде на районные центры».

«Не все кинотеатры демонтируются. Мы почти не трогаем «Родину», «Варшаву», «Саяны», «Звездный». Там, где была возможность или хоть какая‑то причина для гордости, мы все сохраняли. Но прежней «Ангарой», на мой взгляд, гордиться точно не хотелось», — отмечает Печерский.

С «Ангары» и решили начать. Ее открытие переносили несколько раз: изначально запуск проекта планировался в конце 2018 года. В тестовом режиме районный центр заработал в начале ноября.

Пресс-конференция символически проходит в кинозале. «Прямо «Аэрофлот», — говорит кто‑то на соседнем ряду, опускаясь в кресло. Кинотеатр действительно отличается от своего предшественника: четыре зала на четыреста посадочных мест (среди которых места для маломобильных граждан), экран во всю стену. Кино будет показывать южнокорейская сеть CJ CGV, это их первый проект в России. Говорят, репертуар каждого из 39 кинотеатров будет разрабатываться в соответствии с интересами и потребностями жителей конкретного района.

Среди магазинов — супермаркет «Лента», аптека, зоомагазин с ветеринарными услугами. Второй этаж полностью посвящен детским товарам: помимо книжного и киоска с эскимо здесь есть игровая комната — «новый формат городской песочницы» — и цирковая студия. На третьем этаже расположен фуд-холл, на котором представлено около 16 различных концепций (без «Макдоналдсов» и KFC). Средний чек — 450–500 рублей.

Следующие в очереди на перестройку кинотеатры — «Нева», «Бирюсинка», «Марс», «Орион» и «Высота». Второй районный центр, «Будапешт», появится в конце 2019 года в Алтуфьево. Представители ADG Group сообщают, что все районные центры планируют открыть уже через два года, пока в городских газетах, на своих страницах в фейсбуке и на форумах москвичи призывали (и призывают) к пикетам в защиту кинотеатров, называя их уничтожение «пощечиной московской интеллигенции», а сами будущие здания — «стеклянными гробами».