Пит Доэрти, пирожки и стадион посреди леса: зачем ходить на футбик в путешествии

Существует популярное заблуждение, что посещение футбольного матча может быть интересно только болельщикам — или по крайней мере тем, кто увлекается футболом и способен понять, что происходит на поле. Я же убежден, что поход на стадион — это полноценный культурный опыт, который позволяет узнать больше о людях, привычках, традициях того места, куда ты приехал; иногда атмосфера стадиона рассказывает о реальности больше, чем музей, где собраны экспонаты, которые уже несколько сотен лет никак с этой реальностью не связаны.

Первое, что удивило меня по дороге на стадион «Стадиум оф лайт» в английском городе Сандерленде, — то, как люди приезжают на побережье Северного моря, паркуются на пляже, вставая передними колесами в песок, и смотрят на море сквозь лобовое стекло, даже не пытаясь выйти из машины. Погода на северо-востоке Англии суровая, даже в солнечные дни у моря всегда дует колючий ветер, а купаться здесь нельзя, потому что все побережье утыкано нефтеналивными терминалами. Поэтому уникальным местным развлечением стало умиротворяющее разглядывание моря из теплой машины, а потом уже можно идти в паб и на футбол.

Несмотря на то, что клуб «Сандерленд» не претендует ни на титулы, ни на хоть сколько‑нибудь приемлемое место в таблице и вообще за последние несколько лет скатился из первого дивизиона в третий (о чем, кстати, снят шикарнейший документальный сериал на Netflix), на его домашние матчи по-прежнему ходит в среднем 31 тысяча человек (столько же, сколько на московский «Спартак»). Для жителей Северо-Восточной Англии, не самого благополучного постиндустриального региона страны, футбол по-прежнему остается главным интересом рабочего класса — и здесь ходят на футбол не ради побед, звезд и знаменитостей в ВИП-ложах, а просто потому, что так делали и отец, и дед. Сходив на стадион в Сандерленде и в Лондоне, я сразу почувствовал демографическую разницу между городами.

Еще одна культурная особенность — пирожки chicken balti, которые продают на стадионе в перерыве матча. Пирожки — традиционная для всей Англии футбольная еда, но тут история в начинке: это разновидность курицы карри, которую под британские реалии подогнали несколько поколений иммигрантов из Индии. Чикен-балти впервые появились на английских стадионах в 1997 году, быстро стали хитом наравне с традиционными пирожками с говядиной, курицей и картошкой и с тех пор продаются почти везде, напоминая о том, как колониализм повлиял на местные гастрономические привычки. Не знаю, стоит ли добавлять, что футбол конкретно в тот день был так себе, но машины вдоль моря, лица болельщиков и пирожки сообщили мне о Сандерленде больше, чем любая статья «Википедии».

Не помню, что тогда, в 2011 году, я сделал сразу же после покупки авиабилетов — нашел гид с условным названием «Berliner Architektur der 1920–1930» или все же посмотрел расписание футбольных матчей во время моего предстоящего первого визита в этот город. Кажется, я выполнил эти два шага одновременно. Ни тогда, ни сейчас я так и не знаю, какое из своих хобби я люблю больше — архитектуру или футбол. В том феврале начался мой затяжной роман с Берлином, который не заканчивается до сих пор. Тогда я не знал, что познавать этот город через футбол так же важно, как через продолжительные поездки по отдаленным районам на S-Bahn, приготовление на одноразовом мангале сосисок на территории бывшего аэродрома Темпельхоф и коктейля в 17.00 воскресенья в клубе «Плакучая ива» (так я называю для себя Club der Visionäre).

Найденным матчем оказалась игра, которую Берлин ждал несколько десятилетий: впервые с конца 1980-х между собой должны были сыграть два главных местных клуба — «Герта» и «Унион». Есть еще, конечно, и берлинское «Динамо» — команда, которую во времена ГДР поддерживал аналог советского КГБ, служба Штази, но после объединения Германии эта всеми ненавидимая команда рухнула в низшие лиги немецкого футбола и теперь проводит свои матчи под взором трех-четырех сотен болельщиков, половина из которых олдовые боны. Сейчас меня поправят футбольные гики и скажут, что в столице Германии есть еще с десяток небольших клубов, типа «Теннис Боруссии», но главные все ж эта парочка — «Герта» и «Унион». После разделения страны они оказались в разных странах, ФРГ и ГДР, и не могли играть друг с другом. Судьба обеих команд по разные стороны Стены складывалась так себе. Обе, мягко говоря, не блистали в своих первенствах, а у «Униона» в 1949 году команда и вовсе в полном составе сбежала на Запад во время товарищеского турнира в Западной Германии. И эти два невероятно привлекательные и популярные в Берлине клубы-неудачники наконец-то встретились в официальном матче в феврале 2011 года в рамках матча второй Бундеслиги, в которой они оба тогда играли.

Поход на это экзотичное дерби и последующие походы на матчи «Униона» рассказали о Берлине не меньше, чем привычные для типичного московского техно-туриста реалии. На его стадионах есть все ровно то, за что мы и любим этот город: пиво, техно и фанатично влюбленная в футбол очень разная публика — от мам, которые на «стоячей» трибуне стадиона кормят грудью своих младенцев, до седого хиппи, которого представитель Polizei вежливо просит не курить косяк в подтрибунном помещении. Все очень просто, с любовью к окружающим красиво и с огромным уважением к своим традициям — прямо как в Москве 2059 года.

На то берлинское дерби пришло более 70 тыс. человек: представьте себе матч «Торпедо» и «Химок» во второй по силе лиге российского футбола, на котором заняты все места в «Лужниках». Понятно, что посещение матчей за границей в которых не играет твой любимый российский клуб — это история не про футбол, а про то, что окружает игру. Не помню, что там было на поле, но до сих пор вспоминаю мое умильное «Как просто и круто!» от этих стаканов под пиво и пунш, которые можно затем сдать и получить за это деньги прямо на стадионе; простой и грустный по понятным причинам факт, что 75% публики основательно бухенькие, но при этом никакой агрессии, сплошные любовь и радость; алкоголь разливают на каждом шагу и не считают, что этим приносится вред походу на стадион; болельщики-оппоненты очень креативно подкалывают друг друга, типа «Ты говоришь, что твой «Унион» — это клуб, который поддерживают работяги, но у тебя маникюр на руках, как у директора автозавода».

Играли они на домашнем стадионе «Герты», Олимпиаштадионе — монументальном архитектурном сооружении гитлеровской эпохи. Пропагандистский документари «Олимпия» Лени Рифеншталь снимался именно здесь. Так благодаря футболу я заодно изучил и этот знаменитый комплекс на окраине города. Спустя несколько лет окажусь здесь перед началом финала Лиги чемпионов — на саму игру я не попаду, зато совершенно случайно впишусь на один из своих лучших просмотров больших матчей.

Местная школа неподалеку от стадиона решила организовать у себя во дворе просмотр финала для местных жителей: на спортивной площадке физрук установил экран и проектор, химичка с биологичкой закупили пива и готовятся разливать его под навесом, на улице расставлены школьные скамейки и парты, которые густо исписаны названиями кумиров тамошних школьников и надписями типа «Клаус — дебил, а Эльза — тоже». Все вместе — какая‑то невероятная сакральная красота буквально в десяти минутах пешком от самого грандиозного матча в сезоне и сотен телекамер, освещающих это событие.

Ровно так же, через поход на футбол, я изучил потом малопопулярный у туристов берлинский район Кёпник — в нем как раз базируется клуб «Унион Берлин». Это место, откуда когда‑то и начинался город. Выглядит оно очень необычно для любителей слоняться по Кройцбергам и Фридрисхайнам: двухэтажные домики, пруды с лебедями — как будто ты гуляешь в красивом дачном поселке. И вершина всего — стадион Stadion an der alten Försterei, домашняя арена «Униона» (ее еще называют «Стадионом в старом доме лесничего»), и одно из лучших и уютнейших удобных мест на планете (кроме, конечно, сектора № 506 стадиона ЦСКА на Песчанке). Он — и это не фигура речи — реально находится в лесу. То есть представьте, что вы приехали в Измайловский лесопарк, двигаете в его самый густой центр и выходите на симпатичный стадион с вместимостью 20 с лишним тысяч — это и есть арена Stadion an der alten Försterei.

Один из многих невероятных фактов об этом сооружении: болельщики клуба принимали активное участие в строительстве арены, в знак благодарности от клуба перед входом на стадион установлен постамент в память об этом с поименным списком тех, кто помогал его строить. Атмосфера на стадионе — как на микрорейве в загородном коттедже, в который набились ваших самых близких 20 тысяч друзей. На каждом шагу — дешевые и качественные стимуляторы, от пива за пару евро до стейка в булке за три еврорубля: я даже, вдохновившись, написал о матче грандиозный по размеру отчет об увиденном, пафосно озаглавив его «Так выглядит футбольный рай». Побывав до и после этого на выездах в формате от развеселого треша на стадионах Сербии и Хорватии до чопорной скукоты знаменитых арен в Лондоне и Мадриде, я не так стыжусь этого громкого заявления. Действительно, так он и выглядит.

Единственное, что может выглядеть еще круче в плане похода на футбол в Берлине, — возможность сходить на матч любимого ЦСКА в этом городе.

Идея блога об английских футбольных низах пришла мне в прошлом году, в сентябре, когда мы с подругой Настей ездили в Бристоль на мой день рождения. Я давно люблю английский футбол, но на матчах нон-лиги (это низшие дивизионы, начиная с пятого) до того ни разу не была. Решила сделать себе такой подарок и посмотреть, как там, в низах. Так для меня открылась целая жизнь — я влюбилась в этот местами неуклюжий, но очень честный футбол. И я обязательно советую такой матч посетить, если уж вы оказались в Англии и где‑то неподалеку как раз играют условные «Маргейт» и «Рамсгейт».

Во-первых, это весело. Не на каждый матч нон-лиги приходит много болельщиков, но зато они самые преданные. Вероятно, они знают о команде все — начиная от дня основания, заканчивая родственниками игроков. А возможно, они и есть эти самые родственники! Отдельная фишка на типичном матче нон-лиги — это когда в первом тайме фанаты смотрят матч за одними воротами, а в перерыве с песнями и танцами переходят за противоположные — чтобы лучше видеть, как в ворота соперника влетает мяч. И конечно, чтобы поорать на голкипера противоположной команды, какой он никудышный и вообще не футболист.

Еще нон-лига — это целый сборник историй, которые вам охотно расскажут за пинтой пива в клубном пабе. В этом же пабе, как правило, после матча футболисты обеих команд пьют вместе с болельщиками. И вроде бы везде одно и то же — стадион, пиво, фанаты с песнями, но только в нон-лиге нет скучных и одинаковых клубов — они все разные! И за каждым стоит большая история, даже за созданным на днях клубом. Для местных жителей локальный клуб и стадион — это центр мира, который объединяет людей.

Самое крутое пока приключение — это поход на матч «Клэптон Комьюнити FC». Сумасшедшего клуба, который был создан только в прошлом году. Это в прямом смысле слова народная команда, которой управляют болельщики: все вопросы, начиная от строительства трибуны на стадионе и заканчивая тем, стоит ли возить с собой на выездные матчи дефибриллятор, они решают голосованием. Членство в клубе можно купить за символические деньги. Среди фанатов в основном левые — борцы за равные права для всех, за самые разные свободы и рок-н-ролл. Поэтому на стадионе царит атмосфера феерического угара, с барабанами и сорванными голосами, пивом и политическими лозунгами, но при этом все вежливые и улыбчивые — потому что обижать и притеснять тут никого нельзя.

У клуба весьма драматичная история создания. Раньше все эти люди болели за команду, которая называлась просто «Клэптон» и играла в одноименном районе Лондона. В один момент владелец клуба, по словам разочарованных болельщиков, стал вести себя очень некрасиво, проводил какие‑то махинации. В конце концов активная группа фанов решила, что создаст свой «Клэптон», где не будет места никаким авторитарным владельцам.

Новоиспеченный «Клэптон Комьюнити FC» заявился в 12-й дивизион и тут же прославился тем, что ребята придумали себе совершенно невероятный дизайн выездной формы — в цветах испанского республиканского флага. Левые во всем мире пришли в восторг, и сейчас людей в форме команды из Клэптона можно встретить и в Латинской Америке, и в континентальной Европе, и где только не. При этом иногда желающие купить крутую форму по ошибке направляют свои запросы на сайт старого «Клэптона» — с «плохим» владельцем, там на такие письма реагируют весьма нервно. Неудивительно. Мало того, что бунтарский «Клэптон Комьюнити» в первый же год обошел старый клуб по популярности и выиграл 12-ю лигу, так еще буквально на днях получил право въехать на старый стадион, выгнав оттуда первый «Клэптон».

Еще один выпуск нон-блога, который я люблю немного больше других, — про «Маргейт». Этот клуб играет в небольшом курортном городе. И если в Лондоне можно выбирать из гигантского количества команд, то у жителей Маргейта такой возможности попросту нет. Это абсолютно семейный клуб — здесь даже предупреждения повсюду висят, чтобы люди не матерились, а то перед детьми стыдно. Очень много женщин и пожилых людей. А недавно в Маргейт переехала знаменитая лондонская рок-группа The Libertines — в городе у них есть свои отель и студия, не обошли вниманием и местный футбольный клуб. Команда выходит на поле под песню «Time for Heroes», на ее футболках красуется логотип группы, а сами музыканты посещают матчи в качестве почетных гостей и не отказывают желающим поболтать и сфотографироваться. Только таких желающих на матчах немного: для них Пит Доэрти или Карл Барат на трибунах — обычное дело, а туристы про футбол обычно не знают. Но вы-то теперь знаете!

Впервые на зарубежном стадионе я оказался в 2012 году — на матче «Миллуола», известного по фильму «Хулиганы Зеленой улицы» с Элайджей Вудом в главной роли. Тогда я научился филигранно ругаться матом на английском, а одногруппники и преподаватели в колледже всю неделю удивлялись, как я вообще остался жив.

В последующие годы выбираться на стадион в поездках не удавалось: либо это было лето, время межсезонья, либо мистическим образом абсолютно все клубы из города, куда я приезжал, играли на выезде. Так было и в Афинах в середине декабря 2017-го, куда мы с друзьями отправились просто так, разве что за штампом в паспорт за выданный Грецией шенген. Освоив за пару дней побережье и все значимые достопримечательности, я уже был готов отправиться в Пиреи на матч «Олимпиакоса», как вдруг вспомнил про фотографии в The Guardian, на которых был запечатлен уже практически заброшенный олимпийский парк. Особенно впечатлила трава по пояс на главном олимпийском стадионе. Туда мы и отправились.

Олимпийский парк в Афинах — рай для фотографа: на огромной территории никого, кроме детей, неспешно идущих по маршруту станция метро — бассейн, и белоснежных, но уже с серьезным налетом ржавчины архитектурных форм авторства Сантьяго Калатравы. Методично пробираясь вглубь парка, мы оказались у главной арены, повсюду красовалась уже выцветшая айдентика Олимпиады-2004 и лигочемпионские отстатки былой роскоши (в 2007-м здесь игрался главный матч европейского футбольного сезона — финал Лиги чемпионов между «Миланом» и «Ливерпулем»). Сквозь ряды стеклянных дверей виднелся изумрудный газон. Я открыл одну из них и попытался прорваться внутрь, но тут же встретил охранника. Тот на ломанном английском сообщил, что стадион закрыт, а сфотографироваться не получится.

Расстроенные, мы направились к выходу из парка, как вдруг увидели открытые ворота для спецтехники и через секунду оказались внутри абсолютно пустого 70-тысячника. В легкоатлетической зоне прогуливалась мама с коляской, поэтому мысли о нарушении закона как‑то сами собой улетучились, и мы продолжили наслаждаться пустой ареной. Чуть позже даже забрались в ВИП-ложу, уселись по центру сооружения в широкие, мягкие, но потертые кресла и открыли по пиву. Кажется, это был лучший опыт пребывания на стадионе: не нужны были ни команды на поле, ни болельщики, ни запах пиротехники и сигаретного дыма — абсолютная медитация.

Просидели так около получаса. Засобирались, когда уже начало темнеть, вот только на выходе нас ждал сюрприз: ворота оказались закрыты. Я стал озираться в поисках альтернативного выхода, как вдруг встретился глазами со старым знакомым.

— Я же сказал, что стадион закрыт! — грозно сказал тот самый охранник на все том же ломанном английском.

— А я же сказал, что мы зайдем только сфотографировать! — ответил я в той же манере.

Следующие несколько дней город нам показывали наши знакомые, но было уже не то: кажется, то ощущение босоногой свободы и легкости можно было почувствовать только там, на пустом олимпийском стадионе.

Долгое время среди спортивных журналистов был в особом почете жанр «разговор с таксистом». Поездки в такси могло и не быть, но мы с усердием читали, что «работяга» думает о противостоянии двух главных клубов города, как поменялась жизнь его района за последние годы. И конечно, как тот относится к политике и как он от нее пытается отдалиться в те моменты, когда доходит до стадиона любимой команды.

Я с таксистами разговаривать не люблю, но ищу ответы на эти самые — главные для меня — вопросы через поход на спортивное мероприятие. Примерно с 2008 года я, как правило, планирую свои отпуска или редкие вылазки за границу на уик-энд, посматривая краем глаза на расписание футбольных или хоккейных матчей. Потому что знаю: поход на спорт расскажет мне о стране гораздо больше, чем статья «Википедии».

Мое внимание обычно привлекают местечки вроде Кингстон-апон-Темс, что входит в состав Большого Лондона, где базируется клуб «Уимблдон». Лет двадцать назад эта команда была на слуху, за нее выступали довольно колоритные игроки, которых в прессе прозвали «Бандой психов». Одним из «психов» был актер Винни Джонс (можете помнить его по фильмам «Евротур», «Большой куш» и «Костолом»). В 1988 году «Уимблдон» выиграл Кубок Англии у великого «Ливерпуля», а Джонс и его команда ни до, ни после того дня не были так близки к «высшему свету»: медали им вручала сама принцесса Диана.

На рубеже веков знаменитый «Уимблдон» практически исчез с футбольной карты Лондона. Команда переехала в другой город, сменила цвета и название на «МК Донс». В 2002 году верные фанаты на собственные деньги организовали клуб «АФК Уимблдон» — с правильными эмблемой и цветами — и совершили увлекательное путешествие наверх, через девять футбольных лиг. Эту историю здесь каждый расскажет на свой лад, но обязательно упомянет об излишней коммерциализации современного футбола, о различиях между Южным Лондоном и его восточной частью. Не забудет пожурить власти за их бездействие и расскажет, как эта трагедия, а потом уже и красивая история, повлияли на его жизнь, на личное отношение к игре и на общую сплоченность людей.

Моя любовь к знакомству с национальными кухней в полной мере ложится на мою любовь к посещению стадиона. Закрытые пирожки с бараниной или курицей карри, бодрящий после похмелья томатный суп, кипяточный мясной бульон Bovril из стаканчика, похожего на кофейный, фиш-энд-чипс и, конечно, стаут или эль. Поход на игру — это всегда возможность попробовать что‑то из местной кухни. При этом ты на 100% знаешь, что это будет сытно и вкусно. Знают это местные ребята, поэтому место в очереди нужно занимать за 5–7 минут до свистка судьи. И если пятичасовое чаепитие является абсолютным мифом и им можно пренебречь, то с поеданием пирожка в подтрибунке так не выйдет.

Часто говорят, что футбольная культура в Англии умерла. Я не могу с этим согласиться полностью, пока существуют такие команды, как «Уимблдон». Крохотный стадион «Кингсмедоу» вмещает всего 4800 зрителей. К нему вплотную прилегают двухэтажные домики с кирпичной кладкой, а некоторые двери находятся от входа на трибуны на расстоянии метра. Стоячие, как до реформ Маргарет Тэтчер и «Доклада Тейлора», трибуны за спиной вратаря. До голкипера можно натурально коснуться рукой и похлопать по спине, а игроку соперника можно, не отходя от кассы, высказать все, что накопилось негативного за рабочую неделю.

Матч, который мне удалось посетить, «Уимблдон» проводил против «Чарлтона», который на тот момент тренировал бывший коуч того самого «МК Донс». Поэтому трибуны не замолкали ни на минуту. Специалисту припоминали его прошлое место работы, а фанатам гостей напоминали: «Вы — франшиза! Вы знаете, кто вы есть на самом деле», намекая на условную, но все же связь с заклятыми врагами из «МК Донс». Не буду перечислять весь репертуар, исполняемый на трибунах «Уимблдона», но там и без матерных скороговорок было особое электричество, когда каждое удачное и не совсем действие своих встречали овациями, а любая ошибка соперника тонула в воинственном гуле.

Тот матч «наши» выиграли в концовке. Несмотря на промозглую погоду, команда в полном составе подошла к трибунам, чтобы обняться и отвесить «пять» каждому фанату. Мы покидали стадион в абсолютном трансе, не понимая, было ли это на самом деле, или игра Football Manager сделала громкое промо. В симуляторе от компании Sega каждый может стать владельцем маленького клуба и дойти с ним до футбольных вершин. История вполне «уимблдонская», поэтому производитель компьютерных игр с недавнего времени стал титульным спонсором команды из Южного Лондона.

Но это точно было на самом деле, а шерстяной свитер с эмблемой «Уимблдона», который я купил сразу же после матча, каждый год напоминает мне о самобытной команде с берегов Темзы.