Таледжу — одна из главных богинь долины Катманду. В Непале верят, что она обитает в теле кумари. По легенде, она покровительствовала то ли королю Трайлокье Малле (XVI–XVII век), то ли Джаю Пракашу — последнему императору династии Малла (XVIII век). По одной из версий монарх однажды стал приставать к богине — она возмутилась и исчезла. Король долго пытался искупить свою вину уговорами и молитвам. В итоге Таледжу пошла на уступки, но согласилась являться королю только в образе маленькой девочки. С тех пор в Непале выбирают кумари из детей народа невари и рода Шакья, к которому принадлежал Будда. А поклоняются ей как буддисты, так и индуисты. Богиня Таледжу вселяется в девочку и живет в ее теле до наступления первой менструации.
Претенденток выбирают по гороскопу и 32 признакам совершенства. Среди них — тело, подобное баньяну, бедра как у оленя, грудь как у льва, шея как морская раковина, ресницы как у коровы, голос, напоминающий утку. Есть популярная легенда, по которой претенденткам устраивают тест на смелость, запирая их на ночь в темном храме с 108 головами убитых буйволов. Но на самом деле это лишь миф.
Нихира Шакья, новоизбранная богиня
Шестилетняя девочка восседает на золотом троне и с надменным видом осматривает посетителей. На ней — ярко-красное платье и такого же цвета маникюр и педикюр. На шее свисает увесистый серебряный амулет. Ноги стоят на бронзовом подносе, заполненном лепестками и рисом — богиня не должна ступать по земле. Рядом на коленях сидит беременная мать. Она помогает дочке поставить тику (точку на лбу) всем, кто пришел ей поклониться. Двое мужчин по очереди целуют ребенку ноги и оставляют пожертвование. Девочка быстро устает от посетителей и начинает капризничать. Следующих гостей просят повременить с визитом, пока ребенок не успокоится.
Нихира в роли живой богини всего пять месяцев, но уже осознала свою избранность. Из скромной девочки она превратилась в избалованную. Ее избрали кумари в Патане, одном из трех городов долины Катманду. Своя богиня есть также в Бхактапуре и Катманду. В столице живет главная, королевская кумари.
— Главный критерий, по которому выбирают кумари, — удачный гороскоп. То есть такой, в котором нет плохих для страны астрологических знаков, — говорит отец Нихиры, 30-летний Нироз Раджан. — При рождении каждый невар получает от астролога свиток. К тому, что там написано, мы относимся очень серьезно. Я даже жену себе выбрал по гороскопу — из трех претенденток ее знак зодиака лучше других сочетался с моим.
Нихира обошла четырех конкуренток, что стало для ее родителей неожиданностью: они даже не выдвигали ее кандидатуру — это сделала община. Новый статус дочери изменил жизнь всей семьи. Вместе с родителями и сестрой Нихира переселилась во дворец, где они будут жить до ее первой менструации. И тогда среди детей трех-четырех лет выберут новую кумари.
— Теперь мы называем нашу дочь не по имени, а обращаемся к ней Дийя Майджу, то есть маленькая девочка-богиня, — рассказывает Нироз Раджан. — Из‑за новых обязанностей мы с женой ушли с работы, так как все свое время должны посвящать ей.
Прикасаться к кумари могут только ее родные. Каждое утро мать Нихиры одевает ее, собирает волосы в хвост и выводит длинные жирные стрелки до висков. Она же помогает дочери с домашним заданием. Около четырех часов в день богиня посвящает учебе. Преподаватели сами приходят к ней во дворец. Из предметов — математика, непальский и английский язык. Как раз сейчас у девочки начался урок. Но она не хочет учиться, а тянется к телевизору.
— Все, вам пора, — командует ее отец. — Богине нужно отдохнуть.
Матина Шакья, предпоследняя королевская кумари
Во внутреннем дворе Кумари-Гхар в Катманду щелкают затворы камер. Дальше этого патио иностранцам заходить нельзя. А фотографировать королевскую кумари и вовсе категорически запрещено. У дворца дежурят непальцы, которые могут поклониться живой богине после обеда в строго отведенные часы.
За тремя окнами с красными занавесками находится комната кумари. Еще несколько месяцев назад там жила Матина Шакья. Она поселилась во дворце, когда ей было три года, и провела здесь девять лет. А когда девочке исполнилось двенадцать, ее божественная должность перешла другому ребенку.
Сейчас Матина привыкает к новому дому — родному. Его приходится делить с большой семьей. Во дворце она одна жила в просторной комнате, которая была почти такого же размера, как вся родительская квартира. У богини была собственная ванная, а теперь приходится ждать своей очереди почистить зубы.
Матина сидит рядом с отцом в тесной комнате и смотрит на все слегка отстраненно. После жизни во дворце, где с нее сдували пылинки, сложно вернуться к обычной. Там богине разрешали играть с куклами всегда, когда она этого хотела. Никто не мешал ей смотреть телевизор. О бытовых заботах кумари вообще не знала. В те редкие моменты, когда Матина покидала дворец, ее носили на руках. Вернувшись домой, бывшая богиня даже ходить училась заново.
— Несмотря на то, что я жила вдали от семьи, родные могли приходить ко мне каждый день, — рассказывает Матина. — Друзья посещали меня тогда, когда я этого хотела. Если я желала какую‑то игрушку, мне ее покупали. Но только если игрушка была безопасной.
Богиня не может проронить ни одной капли крови. Иначе карьере конец. Считается, что тогда дух богини Таледжу, который живет в теле девочки, покидает его.
— Я ощущала необъяснимую силу каждый раз, когда надевала золотое ожерелье нага в виде змеи, — вспоминает Матина. — А надевала я его, когда покидала дворец. Это происходило тринадцать раз в год — во время фестивалей. Когда на мне было это древнее украшение, я целый день не хотела ничего есть и пить. Я вообще не чувствовала усталости и не ощущала никаких эмоций. Я могла часами ставить тику всем, кто приходил за благословением.
Желающих всегда много. Во время фестиваля у дворца выстраиваются длинные очереди. Поклониться ребенку приходят буддисты и индуисты, а также первые лица страны. Получить тику от королевской кумари — хороший знак. Каждый год президент, а раньше король, приходит к кумари за благословением. Непальцы верят, что она может не только исцелять, но и предвидеть будущее. За тем, как девочка ставит тику президенту, наблюдают всей страной. Если в процессе этого обряда ребенок заплачет — это не к добру.
— Во время разрушительного землетрясения, которое произошло четыре года назад, Катманду охватил хаос, — говорит Матина. — Здания складывались как карточные домики. Люди в панике бежали кто куда. Вокруг все кричали и плакали. Но мой дворец практически не пострадал, а я была необъяснимо спокойна. Сидела в своих покоях и ничего не боялась. Меня защищала богиня.
Если верить отцу Матины, его дочь никогда не болела, когда была кумари. Во время фестивалей он тоже ощущал некую энергию — и мог целый день носить дочь на руках или в паланкине (крытые носилки. — Прим. ред.), не испытывая при этом усталости.
— Один из самых важных праздников в Непале — Индра-Ятра, или фестиваль кумари. Он проходит осенью. Каждый в Непале празднует его. — говорит отец Матины. — А если во время фестиваля непалец находится в другой стране, он старается взять с собой фотографию кумари в праздничном красном одеянии. Это платье — единственное, что девочка может оставить себе на память о божественном времени.
Нанимаи Шакьи, 60-летняя бывшая богиня
У входной двери в квартиру 60-летней Нанимаи Шакьи висит большая фотография действующей кумари. В светлой комнате стену украшает еще одно черно-белое изображение девочки-богини. На фотографии — Нанимая Шакья полвека назад. Женщина встречает меня в красном сари. Маникюр, украшения, помада и тика — все в тон платья. Красные в комнате также занавески, стены и обивка дивана. В Непале верят, что этот цвет приносит удачу. Он окружает кумари везде: одежда, постельное белье, полотенца и даже зубная щетка у нее красная.
— Это мой любимый цвет, — улыбается хозяйка. — Он мне напоминает о той поре, когда я была кумари. Хорошие были времена. Меня боготворили, носили на руках, оберегали, выполняли любой каприз. Мне не надо было ни о чем заботиться. Но самое ценное, что я получила, — знания. Я была первой кумари, у которой был частный учитель. Образование тогда было недоступно другим девочкам в Непале… Тяжело было потом, когда нужно было возвращаться в мир людей. Три месяца совсем не покидала дом — боялась выходить на улицу. Затем появились первые заботы, которые мне были незнакомы во время жизни во дворце. Пришлось самой ходить по магазинам, делать уборку, мыть посуду.
Еще одна сложность, с которой столкнулась Нанимаи, — суеверие. В Непале долгое время верили, что человек, который взял в жены бывшую кумари, в скором времени умрет от чахотки. Поэтому мужчины обходили богинь стороной. Своим примером Нанимаи доказала, что бояться кумари не стоит. А еще она первой из бывших богинь закончила школу и открыла аптеку. Вместе с мужем она воспитала двоих дочерей и сына. Сейчас нянчит пятерых внуков на пенсии.
— Хотели, чтобы ваша дочь или внучка тоже стала кумари?
— Сложный вопрос, — задумалась женщина. — Моя дочь хотела быть кумари. Но так как мой муж из другой касты, это невозможно. Знаете, я бы хотела вернуться в то время, когда я жила во дворце вдали от проблем внешнего мира. Без всех этих забот.